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RICORDANDO BABILONIA 


Mi chiamo Arthur C. Clarke e avrei tanto voluto non aver nulla a che fare con questa sordida faccenda. 
Ma dal momento che qui è in gioco l’integrità morale ripeto morale, degli Stati Uniti, sono costretto a 
fornire le mie credenziali. Solo in questo modo potrete comprendere come, insieme al defunto Dr. 
Alfred Kinsey, io abbia involontariamente innescato una reazione a catena che potrebbe spazzare via 
gran parte della civiltà occidentale. 


Nel lontano 1945, quando ero operatore radar della Royal Air Force, ebbi 
l’unica idea brillante di tutta la mia vita. Con dodici anni d’anticipo sul primo 
Sputnik, intuii che le future emittenti televisive avrebbero tratto grandi 
vantaggi dai satelliti artificiali: grazie a trasmettitori sistemati a parecchi 
chilometri d’altezza avrebbero potuto raggiungere anche metà del globo 
terrestre con vantaggi inestimabili. Una settimana dopo Hiroshima, trattai la 
questione in un articolo dove ipotizzavo una rete di satelliti di collegamento 
in orbita circolare a trentacinguemila chilometri sopra l’equatore; a 
quell’altezza avrebbero impiegato esattamente un giorno per compiere una 
rivoluzione e sarebbero quindi rimasti fissi nel medesimo punto sopra la 
Terra. 

L'articolo apparve sul numero di ottobre della rivista Wireless World, in 
quello stesso anno. Consideravo il progetto realizzabile soltanto in tempi 
lunghissimi: per questo non pensai di tutelare a mia idea con eventuali 
brevetti. In ogni caso dubito che avrei potuto farlo e se mi sbaglio, preferisco 
non saperlo. Ripresi l’argomento in diversi libri, quasi dimenticati. Nessuno 
si chiede più chi ha avuto per primo l’idea di questi satelliti: ormai esistono, e 
basta. 

A dir la verità, quando venni interpellato dalla Commissione per 
l’Astronautica e le Esplorazioni Spaziali istituita dalla Camera, tentai di 
attribuirmene la paternità. Una prova è nel rapporto ufficiale, dove, sotto il 
titolo prossimi dieci anni nello spazio, viene riportato il mio resoconto alla 
Commissione. Eccone la parte conclusiva, a pag. 32: “Vivendo da anni in 
Estremo Oriente non posso fare a meno di notare la lotta serrata condotta dal 
mondo occidentale e dall’URSS per accaparrarsi l'alleanza dei popoli 


asiatici... Quando le trasmissioni televisive in diretta diventeranno possibili 
grazie a una rete di satelliti intorno alla Terra l’importanza della propaganda 
assumerà un ruolo decisivo...”. Senza volerlo la frase finale era davvero 
ironica, come capirete più avanti. 

Non ho cambiato idea a proposito di trasmissioni televisive ma ci sono 
aspetti che allora non avevo considerato e che, purtroppo, sono stati 
individuati da altri. 

Tutto incominciò durante uno di quei ricevimenti mondani che a 
Colombo, come in altre capitali dell'Oriente, rappresentano il massimo della 
vita sociale. Più che mai nell’isola di Ceylon, dove basta un po’ di notorietà 
per essere invitati spesso al cocktail di qualche ambasciata o del British 
Council, della sede diplomatica degli Stati Uniti, dell’ Alliance Frangaise o di 
un’altra di quelle innumerevoli associazioni nate in seguito alla creazione 
delle Nazioni Unite. 

Il mio socio è io, più a nostro agio nelle profondità dell’Oceano Indiano 
che nei circoli diplomatici, venivamo dapprima ignorati. Poi, dopo che Mike 
emulò Dave Brubeck nel giro di Ceylon, e soprattutto dopo che ottenne la 
mano di una delle donne più belle e, conosciute dell’isola, cominciammo ad 
attirare l’attenzione di quella gente altolocata. Ora gli inviti si sprecano e se 
manchiamo a un cocktail o a qualche riunione mondana è solo perché ci 
secca abbandonare la comodità dei sarong per quelle assurdità occidentali 
chiamate pantaloni, smoking o papillon. 

Era la prima volta che entravamo nell’ Ambasciata Sovietica ed eravamo 
stati invitati per festeggiare l’arrivo sull’isola di un gruppo di oceanografi 
russi. Nella sala, sotto le inevitabili raffigurazioni di Marx e Lenin, vagavano 
circa duecento ospiti. Diversi per razza, lingua o religione, erano invece 
uguali per la cura con cui facevano fuori le riserve di vodka e caviale presenti 
sul buffet. Mi trovavo lontano da Mike e da Elizabeth ma li potevo vedere in 
fondo alla sala. Lui teneva banco con il racconto di qualche impresa eroica a 
cinquanta braccia di profondità mentre lei lo sorvegliava con aria vagamente 
ironica. Buona parte degli spettatori, più che ascoltare Mike, guardava 
Elizabeth senza nascondere la propria ammirazione. 

Non sono più adatto a questo genere di esibizioni, specialmente da 
quando mi sono giocato un timpano andando a pesca di perle sulla Grande 
Barriera Corallina; per me, nei rumori di sottofondo ci sono almeno dodici 
decibel di troppo. Non è un handicap da poco quando ti presentano gente che 


sì chiama Dharmasiriwardene, Tissaveerasinghe, Goonetilleke o 
Jayawickrema. Di conseguenza, dopo essermi rifornito al buffet, in genere 
cerco un angolino tranquillo dove mi sia possibile cogliere il cinquanta per 
cento della conversazione se qualcuno mi rivolge la parola. Mi ero appunto 
sistemato al riparo acustico di un grosso pilastro ornamentale e sorvegliavo la 
scena con espressione distaccata alla Somerset Maugham, quando notai un 
tizio che mi fissava: sembrava chiedermi se non ci fossimo già incontrati da 
qualche parte. 

Voglio descriverlo con cura, perché parecchia gente lo riconoscerà 
senz'altro. Era sui trentacinque anni e indovinai subito che si trattava di un 
americano; aveva l’aria pulita e ordinata che era stata tipica dei funzionari 
usciti dal Centro Rockfeller fino a quando i giovani diplomatici russi non 
avevano incominciato a imitarla con successo. Era alto circa un metro e 
ottanta, con occhi castani piuttosto penetranti e capelli neri appena brizzolati 
sulle tempie. 

Sebbene fossi sicuro di non averlo mai incontrato, la sua faccia mi 
ricordava qualcuno. In seguito mi ci vollero un paio di giorni per capire a chi 
somigliava. Vi ricordate il defunto John Garfield? Era lui, o almeno la sua 
copia precisa. 

Quando uno sconosciuto mi fissa a una festa, le mie reazioni sono ormai 
automatiche. Se mi sembra un tizio piacevole, ma non mi sento in vena di 
presentazioni, gli rivolgo la classica “occhiata neutra”: uno sguardo che lo 
sfiora senza dimostrare né interesse né avversione. Se ha l’aria da seccatore, 
gli riservo il cosiddetto coup d’oeil, una lunga occhiata incredula cui segue 
una lenta voltata di spalle. Nei casi estremi arrivo persino a dimostrare, per 
qualche frazione di secondo, la più assoluta repulsione. In genere, il 
messaggio ottiene l’esito sperato. 

Nel caso in questione, lo sconosciuto mi sembrava interessante; anche 
perché la festa incominciava davvero ad annoiarmi. Così gli rivolsi il “cenno 
affabile”. Qualche minuto più tardi lo vidi fendere la folla per venire verso di 
me. 

— Salve — disse. Era proprio americano. — Mi chiamo Gene Hartford. 
Sono sicuro che ci siamo già incontrati da qualche parte. 

— È possibile — risposi. — Ho abitato a lungo negli Stati Uniti. Sono 
Arthur Clarke. 

In genere il mio nome non suscita alcuna reazione, ma a volte è diverso. 


In quel momento ebbi la sensazione ai vedere le schede di un elaboratore 
entrare in funzione dietro a quei penetranti occhi castani e fui lusingato 
dall’immediata risposta. 

— Lo scrittore di fantascienza? 

— Precisamente. 

— Accidenti, è straordinario! 

— Sembrava veramente sorpreso. 

— Adesso ricordo dove vi ho visto. Ero in studio quando avete 
partecipato alla trasmissione di Dave Garroway. 

Mentre parlava continuavo a pensare che “Gene Hartford” suonava 
troppo bene per essere un nome vero. 

— Dunque lavorate in televisione? — domandai. — Che cosa vi ha spinto 
fin qui? Un nuovo servizio o una semplice vacanza? 

Mi rivolse il sorriso cordiale di chi ha molto da nascondere. 

— Sono qui per guardarmi intorno. Che coincidenza incredibile! Ho letto 
il vostro Esplorazione dello Spazio appena uscì, nel... 

— Nel ?52. Da allora il Club del Libro del Mese non è più lo stesso. 

Intanto cercavo di capire che tipo fosse. Aveva qualcosa che non mi 
piaceva, ma non riuscivo a individuare che cosa. A ogni modo, ero disposto a 
dare la massima fiducia a chi leggeva i miei libri e, per di più, lavorava alla 
televisione. Mike e io siamo sempre a caccia di nuovi mercati per i nostri 
documentari sottomarini. 

— Sentite — disse con vivacità. — Sto mettendo in piedi un affare che 
potrebbe interessarvi. Tanto più che siete stato proprio voi a ispirarmi l’idea. 

L’inizio era promettente e il mio tasso di cupidigia salì all’improvviso di 
parecchi punti. 

— Ne sono felice. Di che si tratta? 

— Non possiamo parlarne qui. Vi andrebbe di incontrarci nel mio 
albergo, domani alle tre? 

Diedi un occhiata all’agenda. — Sì, d’accordo. 

Ci sono solo due alberghi a Colombo frequentati da americani e Hartford, 
come prevedevo, alloggiava al Mount Lavinia. L’edificio che ospita l'albergo 
l’avrete visto senz’altro anche voi. Per lo meno al cinema. È infatti l'ospedale 
militare dove Jack Hawkins incontra un’infermiera e le chiede dove può 
trovare Bill Holden nel film Il ponte sul fiume Kwai. Io e Mike abbiamo un 
debole per quella sequenza, dato che Mike era uno degli ufficiali di marina in 


convalescenza che si intravedevano in secondo piano. Se guardate bene lo 
vedrete sulla destra, con la barba di profilo, intento a firmare il conto del bar 
con il nome di Sam Spiegel. 

Fu proprio lì, sulla terrazza dell’albergo, dove si dominavano chilometri 
di spiaggia contornata di palme che Gene Hartford incominciò a espormi i 
suoi piani, facendomi svanire la speranza di ricavarne vantaggi economici. 
Dubito che avesse delle motivazioni precise. Sicuramente la sorpresa 
d’incontrarmi e un malinteso senso di gratitudine, di cui avrei volentieri fatto 
a meno, lo spinsero a vuotare il sacco. Nonostante l’apparente fiducia in se 
stesso, doveva essere un uomo solo e triste alla continua ricerca di amicizia e 
approvazione. Da me non ottenne né l’una né l’altra. 

Le mie speranze di guadagno si dissolsero del tutto alla notizia che i 
rapporti di Hartford con la televisione americana si erano conclusi, in modo 
piuttosto brusco, all’inizio degli anni Cinquanta. Risultò chiaro che lo 
avevano buttato fuori da Madison Avenue per le sue idee politiche ed era 
altrettanto evidente che, almeno in quel caso, non avevano avuto torto. 
Sebbene parlasse con rabbia contenuta delle sue lotte contro una censura 
ottusa, il mio intuito mi mise in guardia e le mie risposte divennero sempre 
più guardinghe. Tuttavia, mentre l’interesse pecuniario nei confronti di 
Hartford diminuiva, la mia curiosità non faceva che aumentare. Chi c’era 
dietro a lui? Certo non la BBC.... 

Finalmente giunse al punto, dopo aver toccato tutte le corde 
dell’ autocommiserazione. 

— Ho una notizia che vi lascerà di stucco — disse con aria soddisfatta. — 
Le reti televisive americane avranno presto una vera concorrenza. Succederà 
proprio come avete previsto voi: chi ha mandato un trasmettitore televisivo 
sulla Luna può inviarne uno anche più grande in orbita attorno alla Terra. 

— Buon per loro — replicai in tono cauto. — Sono favorevole a una sana 
concorrenza. A quando la data di lancio? 

— In qualsiasi momento a partire da ora. Il primo trasmettitore sarà 
presto in orbita. Funzionerà come una testa di ponte verso il Pacifico senza 
violare la sovranità territoriale di nessuna nazione, in modo da evitare 
qualsiasi complicazione politica. Eppure lo vedranno tutti nel cielo, da Seattle 
a Key West. Pensate, l’unica stazione televisiva che potrà essere captata 
sull’intero territorio degli Stati Uniti. Persino alle Hawaii! E sarà anche al 


riparo da ogni eventuale interferenza; avrà libero accesso a tutte le case 
americane e i boy-scout di J. Edgar non potranno farci niente! 

“E così quello diventerà il tuo regno” pensai. Se non altro, aveva il merito 
di essere franco. Avevo imparato da tempo a non discutere con i marxisti e 
con i sostenitori della non sfericità della Terra, ma se Hartford diceva la 
verità mi sarebbe interessato andare a fondo della questione. 

— Prima di abbandonarvi all’entusiasmo — gli consigliai — sarà bene 
che consideriate alcuni aspetti che forse avete trascurato. 

— Per esempio? 

— C'è sempre l’altra faccia della medaglia. Lo sanno tutti che la Air 
Force, la NASA, i Laboratori Bell, la Hughes, la I.T.T. e molti altri stanno 
lavorando allo stesso progetto. Qualunque iniziativa russa a livello di 
propaganda verrà immediatamente adottata dagli Stati Uniti e restituita con 
gli interessi. 

Hartford sogghignò con aria cupa. 

— Clarke, mi deludete! — esclamò. Fui felice di non avergli permesso di 
darmi del tu. — Dovreste sapere che gli Stati Uniti non possono ancora 
competere con la Russia per quanto riguarda la potenza dei razzi. 

Fu a quel punto che incominciai a prenderlo sul serio. Aveva ragione. I 
russi erano in grado di mettere in orbita satelliti cinque volte più pesanti di 
quelli americani alla famosa altezza di trentacinquemila chilometri: l’unica 
che avrebbe permesso al trasmettitore di rimanere fisso in un punto sopra la 
Terra, dunque di funzionare. E chissà cos’altro avrebbero inventato i russi 
mentre gli Stati Uniti erano impegnati a recuperare il terreno perso. Lo 
sapeva solo il cielo, quello SÌ... 

— D’accordo — ammisi. — Ma perché in cinquanta milioni di case 
americane tutti i televisori si dovrebbero sintonizzare di colpo sull’emittente 
di Mosca? Ammiro i russi, ma i loro spettacoli di intrattenimento sono 
peggiori persino della loro politica. Che cosa hanno, oltre al Bolscioi? È poi, i 
balletti non piacciono a tutti. 

Mi rivolse un altro di quei sorrisi sprezzanti e privi d’allegria. Stava per 
tirare fuori l’asso dalla manica. 

— Non sono stato io a parlare di russi — mi fece notare. — C’entrano 
anche loro, naturalmente... ma solo come fornitori. L'agenzia indipendente 
per cui lavoro utilizza anche materiale loro. 

— Dev’essere un’agenzia importante — commentai in tono asciutto. 


— Sì. La più importante nel suo genere. Anche se gli Stati Uniti fingono 
di ignorarne l’esistenza. 

— Oh... — Mi sentivo un po’ stupido. — Allora sono loro i vostri 
sponsor. 

Circolava la voce che VURSS si preparasse a lanciare in orbita dei 
satelliti per conto dei cinesi. Era dunque una voce attendibile; ma non sapevo 
ancora quanto. 

— Avete proprio ragione a proposito degli spettacoli russi — continuò 
Hartford, quasi divertito. — Dopo la curiosità iniziale l’indice di gradimento 
scenderebbe subito a zero. Ma non con il mio programma. Lavoro per trovare 
del materiale capace ai battere qualunque concorrenza. Avete dei dubbi? 
Finite quel drink e andiamo nella mia stanza. Ho una pellicola che mi 
piacerebbe mostrarvi. Si tratta di un particolare genere di arte religiosa. 

Non era pazzo, anche se per un attimo lo dubitai. Il titolo che comparve 
sullo schermo poco tempo dopo, era di quelli che spingono lo spettatore a 
cambiare immediatamente canale: ASPETTI DELLA SCULTURA 
TANTRICA DEL TREDICESIMO SECOLO. 

— Non è il caso di allarmarsi — ridacchiò Hartford, coprendo per un 
attimo il ronzio del proiettore. — Il titolo mi serve per evitare problemi con 
gli ispettori della dogana. A tempo debito lo cambieremo in qualcosa che 
faccia un po’ più presa sul pubblico. 

Dopo alcune sequenze incentrate su innocui particolari architettonici, 
capii che cosa intendeva dire. 

Forse saprete che in India esistono dei templi decorati con splendidi 
bassorilievi che in Occidente verrebbero difficilmente associati alla religione. 
Definirli realistici è un ridicolo eufemismo; in pratica non lasciano 
assolutamente niente all’immaginazione pur rimanendo vere e proprie opere 
d’arte. La pellicola di Hartford mostrava appunto questi bassorilievi. 

Il filmato era stato girato al Tempio del Sole di Konarak. Sono andato a 
controllare; si trova sulla costa di Orissa, una quarantina di chilometri a 
nordest di Puri. I libri sull’argomento sono tutt'altro che esaurienti: in genere 
evitano di mostrare immagini tirando in ballo “comprensibili” difficoltà nel 
reperirle. L’architettura indiana di Percy Brown, invece, parla chiaro: “I 
bassorilievi sono di un genere sfacciatamente erotico che non ha uguali in 
nessun altro edificio conosciuto”. Avrei potuto pensare a un’affermazione 
esagerata, se il film non l’avesse confermata in pieno. 


Sia le riprese che il montaggio erano ottimi e gli antichi bassorilievi 
sembravano prendere vita davanti all’obiettivo. C'erano lunghe inquadrature 
di corpi intrecciati nell’estasi dell’amplesso e illuminati dai raggi obliqui del 
sole all’alba; stacchi improvvisi su particolari che dapprima la mente si 
rifiutava di riconoscere; primi piani di pietre in cui mani magistrali avevano 
plasmato tutte le fantasie e le aberrazioni dell’amore; zumate e riprese 
panoramiche in rapida successione che confondevano l’occhio per poi 
catturarlo con immagini di amplessi senza tempo, di desiderio e di eterno 
appagamento. La musica, per lo più a percussione, legata da un sottile filo 
melodico prodotto da uno strumento a corde che non riuscii a identificare, si 
adattava perfettamente alle immagini. Ora languida e lenta, come le battute 
iniziali dell’Après-midi di Debussy, ora ritmata dai tamburi che battevano 
sempre più frenetici fino a un parossismo quasi insopportabile. L’arte di 
antichi scultori e l’abilità del cameraman si erano fuse attraverso i secoli per 
creare un poema dell’estasi, un orgasmo di celluloide a cui era impossibile 
assistere senza sentirsi coinvolti. 

Lo schermo s’inondò di luce, la musica si affievolì fino a spegnersi del 
tutto e nella stanza regnò per un po’ il silenzio. 

— Mio Dio! — esclamai, dopo aver cercato di ricompormi, per quanto 
possibile. — E avreste intenzione di trasmettere un filmato così? 

Hartford scoppiò a ridere. 

— Questo non è ancora niente — rispose. — È soltanto l’unica bobina 
che posso portare con me senza correre rischi, grazie agli evidenti interessi 
artistici, storici e religiosi che presenta. Abbiamo pensato a tutto, credetemi, e 
nessuno potrà fermarci. Per la prima volta nella storia sarà impossibile 
applicare qualsiasi forma di censura. L’utente avrà ciò che desidera, 
direttamente a casa sua, senza che nessuno possa impedirlo. Basterà chiudere 
la porta e accendere la televisione; amici e famiglia non ne sapranno niente. 

— Molto intelligente — replicai. — Ma non credete che anche questa 
roba possa annoiare, alla fine? 

— Naturalmente, dal momento che la vita richiede continui cambiamenti. 
Ma lasciate che sia io a preoccuparmi di cercare materiale sempre nuovo, è il 
mio mestiere. E poi, tra uno spettacolo d’intrattenimento e l’altro, inseriremo 
qualche programma d’informazione perché il pubblico americano sappia 
finalmente che cosa succede nel mondo. Informazione, e non “propaganda”, 
sia ben chiaro. Gli spettacoli finiranno così col divenire soltanto un’esca. 


— Vi dispiace se prendo una boccata d’aria? — chiesi. — Ne ho proprio 
bisogno. 

Hartford tirò le tende, aprì la finestra e lasciò entrare la luce del sole. 
Sotto di noi si stendeva la dolce curva della spiaggia, con i pescherecci in 
secca sotto le palme e le onde che diventavano spuma al termine del loro 
lungo viaggio tra l'Africa e Colombo. Una veduta incantevole, una delle più 
belle del mondo, ma io non riuscivo a metterla a fuoco. Continuavo a vedere 
quegli amplessi di pietra e quei volti trasfigurati da una passione che 
nemmeno i secoli erano riusciti a placare. 

Alle mie spalle Hartford continuava a parlare con voce suadente. 

— Non potete neanche immaginare quanto materiale abbiamo già 
raccolto. Credetemi, non abbiamo proprio nessun tabù. Tutto ciò che si può 
filmare si può anche trasmettere. 

Andò alla scrivania e prese tra le mani un grosso libro dalle pagine ormai 
ingiallite. 

— È stata la mia Bibbia — continuò. — Senza questo libro non sarei 
riuscito a vendere neanche un fotogramma ai miei sponsor. Loro credono 
nella scienza e si sono bevuti tutto quanto, fino all’ultima goccia. Lo 
riconoscete? 

Annuii. Sono abituato a sbirciare i titoli dei libri nelle case che visito, 
anche per capire i gusti letterari di chi mi ospita. 

— Il dottor Kinsey, suppongo. 

— Credo di essere l’unico ad averlo letto dalla prima all’ultima parola, 
non come gli altri che consultano solo le statistiche. È l’unica ricerca di 
mercato dove è spiegato nei minimi dettagli ciò che utente desidera. Finché 
non ne faranno una più aggiornata dovremo accontentarci di questa. Noi 
cerchiamo ovviamente di fornire all’utente tutto quello che desidera. 

— Tutto? 

— Certo. Tutto quello che può interessare un pubblico adulto. 
Naturalmente non perderemo tempo per certi sempliciotti di campagna un po” 
troppo affezionati ai loro amici quadrupedi, ma le quattro categorie sessuali 
più importanti avranno un trattamento completo. E il bello del filmato che 
avete appena visto è che può piacere a tutti. 

— Lo potete dire forte. — borbottai. 

— Ci siamo divertiti da morire a programmare questa rubrica e l’abbiamo 
battezzata L’angolo dei diversi. C’è poco da ridere, nessuna agenzia che 


pretenda di essere all’avanguardia potrà permettersi d’ignorare un certo tipo 
di pubblico. Le signore saranno da sole dieci milioni. Se pensate che esageri 
chiedete in un’edicola come vanno le vendite delle riviste di nudo maschile. 
Per questo abbiamo ricattato gli atleti più conosciuti e li abbiamo convinti a 
lavorare davanti alle nostre cineprese. Non è stato uno scherzo, ma ci siamo 
riusciti. 

Vide che incominciavo ad annoiarmi; anche perché certi discorsi mi 
deprimono. 

— Non crediate che il sesso sia la nostra unica arma — si affrettò a 
precisare. — Avete visto il lavoro di Ed Murrow sul povero Joe McCarthy, 
un tempo personaggio intoccabile? Bene, è un ritratto tutto rose e fiori a 
paragone di quelli che stiamo progettando per la rubrica Washington 
Confidential. 

“E poi ci sarà la serie Potete sopportarlo? che servirà a distinguere i veri 
uomini dalle femminucce. Grazie a una campagna pubblicitaria in grande 
stile, convinceremo qualsiasi americano con un po’ di sangue nelle vene a 
guardarlo. Comincerà in modo abbastanza innocente, sfruttando il buon 
vecchio Hemingway. Si vedranno poi delle sequenze di corrida capaci di far 
venire il voltastomaco a chiunque. Non verrà tagliato nessun dettaglio, altro 
che le immagini dei film di Hollywood! 

“Continueremo con dei servizi in esclusiva assoluta, che non ci sono 
costati nulla. Ricordate il materiale fotografico servito per incriminare i 
nazisti al processo di Norimberga? Nessuno l’ha visto, perché non era 
pubblicabile.  C’erano parecchi fotografi dilettanti nei campi di 
concentramento: tutti colsero al volo l’opportunità che gli si presentava e che 
non si sarebbe ripetuta mai più. Alcuni furono impiccati, proprio sulla base 
delle fotografie che avevano scattato, ma il loro lavoro non è andato perso. 
Farà da introduzione alla nostra serie intitolata La tortura attraverso i secoli, 
una serie di trasmissioni colte che avranno una grossa presa sul pubblico... 

“A questo punto credo che abbiate un’idea abbastanza chiara dei nostri 
progetti. I pubblicitari hanno la convinzione di sapere tutto sulla persuasione 
occulta, ma si sbagliano, credetemi. Al giorno d’oggi, i migliori psicologi 
sono a Est. Ricordate la Corea, e il lavaggio del cervello? Abbiamo fatto 
molti passi avanti, da allora. Ora non c’è più bisogno di violenza; la gente si 
sottopone volentieri a ogni genere di condizionamento, se convinta con i 
dovuti modi.” 


— E voi volete fare il lavaggio del cervello all’intera popolazione degli 
Stati Uniti — commentai. — Una bella impresa. 

— Appunto. E alla gente piacerà, nonostante i fulmini del clero e le 
proteste del parlamento. Per non parlare delle altre reti televisive, 
naturalmente. Faranno fuoco e fiamme, quando scopriranno di non poter 
reggere la nostra concorrenza. 

Hartford lanciò un’occhiata all’orologio e abbozzò un fischio. 

— Perbacco, è ora di fare la valigia! — esclamò. — Alle sei devo 
trovarmi in quel vostro aeroporto dal nome impossibile. Se vi capita, venite a 
Macao a farci visita. 

— Non capiterà. Comunque, ho già un’idea abbastanza chiara della 
vostra agenzia. A proposito, non avete paura che riveli indiscrezioni sul 
vostro conto? 

— Assolutamente no. Ogni tipo di pubblicità è gradita, anche se la 
campagna promozionale partirà solo tra qualche mese. E poi vi siete 
guadagnato l’anteprima, dal momento che sono stati proprio i vostri libri a 
suggerirmi l’idea. 

Accidenti. La sua gratitudine era davvero sincera. Mi lasciò senza parole. 


— Nulla ci può fermare — dichiarò Hartford. Per la prima volta il 
fanatismo fece capolino dietro alla maschera cinica e indifferente che aveva 
esibito fino a quel momento. — La storia è dalla nostra parte. Useremo la 


decadenza dell’ America come una specie di boomerang, un’arma che si 
rivolterà contro la stessa nazione che l’ha generata, senza che questa possa 
difendersi. La Air Force non potrà fare niente: se dovesse colpire un satellite 
rischierebbe di farlo precipitare proprio sugli Stati Uniti. Al Corpo 
Diplomatico sarà impossibile protestare, visto che non esiste una nazione 
responsabile. Se voi avete qualche altra idea, sono pronto ad ascoltarla. 

Non ne avevo, e non ne ho nemmeno ora. Forse queste pagine potranno 
servire come avvertimento prima che appaiano i primi segni della prossima 
campagna pubblicitaria. Soprattutto per il pachidermico sistema televisivo dei 
network dove, spero, incomincerà a muoversi qualcosa. Possibilmente per 
tempo. Ma servirebbe? Hartford era sicuro di no, e probabilmente aveva 
ragione. 

“La storia è dalla nostra parte.” Non riesco a togliermi di testa queste 
parole. Ti amo, terra di Lincoln, di Franklin e di Melville, e ti auguro ogni 


bene. Ma nel mio cuore soffia un vento freddo che viene dal passato. Perché 
mi ricordo di Babilonia. 


Titolo originale: I remember Babylon — 1962 


ESTATE SU ICARO 


Quando Colin Sherrard riaprì gli occhi dopo la caduta, non riuscì a capire dove si trovava. Aveva 
l’impressione di stare disteso, intrappolato dentro ad un veicolo, sulla cima arrotondata di un colle i cui 
versanti scendevano ripidi in tutte le direzioni. La superficie del colle era bruciacchiata ed annerita, 
come dopo un violento incendio. Sopra, il cielo era di un nero lucente fitto di stelle, una delle quali, 
bassa sull’orizzonte, pareva un sole, piccolo ma molto brillante. 


Che fosse davvero il Sole? Si trovava dunque così lontano dalla Terra? 
No, non era possibile. Un ricordo confuso ma pungente gli diceva che il Sole 
era molto vicino, spaventosamente vicino e, comunque, non tanto lontano da 
apparire piccolo come le altre stelle. A tale pensiero riprese completamente il 
dominio di sé. Sherrard ora sapeva con esattezza dove si trovava, e 
quell’improvviso risveglio alla realtà fu così terribile che per poco non si 
sentì mancare di nuovo. 

Nessun uomo era mai giunto così vicino al Sole. Il relitto della capsula 
spaziale non giaceva in cima a un colle, ma sulla superficie di un pianeta il 
cui diametro non superava i tre chilometri, e la cui curvatura era quindi 
estremamente accentuata. A ovest brillava vivida la luce della Prometheus, 
l’astronave che l’aveva portato fin lì, attraverso milioni di chilometri di 
spazio. Se ne stava sospesa laggiù, in mezzo alle stelle, a chiedersi come mai 
la sua capsula non tornava a bordo, come un piccione viaggiatore torna alla 
piccionaia. Tra pochi minuti sarebbe scomparsa oltre l’orizzonte nel suo 
perpetuo gioco a rimpiattino col Sole. 

Sherrard aveva perso a quel gioco. Era ancora sul lato notturno 
dell’asteroide, nella fredda sicurezza della sua ombra; ma presto la breve 
notte sarebbe finita. Il giorno, che su Icaro durava quattro ore, lo faceva 
ruotare inesorabilmente verso la temutissima alba, allo spuntare della quale 
un Sole trenta volte più grande di come appare dalla Terra, avrebbe portato 
quelle rocce all’incandescenza. Sherrard sapeva anche troppo bene il motivo 
per cui il terreno circostante era così annerito e riarso. Icaro avrebbe 
raggiunto il perielio fra una settimana, ma a mezzogiorno la temperatura 
saliva già a cinquecento gradi. 


Per quanto non fosse il momento più adatto agli scherzi, gli tornò in 
mente come il capitano McClellan aveva definito Icaro: “La castagna più 
calda di tutto il sistema solare”. La verità di questa asserzione era stata 
provata, alcuni giorni prima, mediante uno di quegli esperimenti semplici ed 
empirici che colpiscono molto più dei grafici e delle cifre rilevate dagli 
strumenti. 

Poco prima dell’alba, qualcuno aveva posto un pezzo di legno sulla 
sommità di una di quelle collinette, e Sherrard era rimasto a osservare, 
tenendosi al sicuro nel lato in ombra, quando i primi raggi del Sole ne 
avevano raggiunto la cima. Appena i suoi occhi si erano adattati 
all’improvvisa esplosione di luce, aveva visto che il legno già cominciava ad 
annerirsi e a carbonizzarsi. Se ci fosse stata un’atmosfera, il ceppo avrebbe 
preso fuoco. Questa era l’alba, su Icaro... 

Invece, al tempo del loro primo atterraggio, quando cinque settimane 
prima, avevano incrociato l’orbita di Venere, il caldo non era così eccessivo. 

La Prometheus, raggiunto l’asteroide nel momento in cui cominciava a 
tuffarsi verso il Sole, aveva regolato la propria velocità su quella del 
minuscolo mondo e si era posata sulla sua superficie con la leggerezza di un 
fiocco di neve. (Un fiocco di neve su Icaro... questa sì che era un’idea 
peregrina.) Poi, gli scienziati avevano esplorato a ventaglio i trentacinque 
chilometri quadrati del terreno accidentato dell’asteroide, formato per la quasi 
totalità di ferro e nichelio, e avevano installato gli strumenti per eseguire i 
controlli, raccolto campioni e compiuto lunghissime osservazioni. 

Tutto era stato predisposto con la massima cura, da anni, poiché gli 
esperimenti rientravano nei progetti del Decennio Astrofisico internazionale. 
A un’astronave da ricerca, si offriva la possibilità unica di fermarsi a soli 
ventisette milioni di chilometri dal Sole, protetta dalla sua vampa da uno 
schermo di roccia e di ferro dello spessore di tre chilometri. Restando 
all'ombra di Icaro, l’astronave poteva girare intorno al fuoco centrale che 
riscalda tutti i pianeti, e da cui dipende resistenza di ogni forma di vita. Come 
il Prometeo della leggenda aveva dato all’umanità il dono del fuoco, così la 
nave spaziale che ne riprendeva il nome avrebbe fatto ritorno sulla Terra 
recando altri meravigliosi segreti dai cieli. Prima che la Prometheus fosse 
stata costretta a decollare per sistemarsi in un’orbita che le permettesse di 
restare nell’ombra continua della notte, c’era stato tutto il tempo d’installare 
gli strumenti e di esplorare l’asteroide. In seguito, gli uomini a bordo delle 


minuscole capsule autonome, che erano astronavi in miniatura non più lunghe 
di tre metri, poterono continuare a scendere su Icaro, e restarvi un’ora e più 
per continuare le ricerche nel corso della notte: bastava non farsi sorprendere 
dalla linea della luce che avanzava. Su un mondo che percorreva solo un 
chilometro e mezzo all’ora, questa condizione non era parsa poi troppo 
difficile da rispettare. Eppure Sherrard non c’era riuscito, e doveva pagare lo 
sbaglio con la vita. 

Non riusciva ancora a ricordare con esattezza quello che gli era successo. 
Fra intento a sostituire un sismografo alla Stazione 145, comunemente nota 
come Monte Everest perché sovrastava di una trentina di metri il territorio 
circostante; si trattava di un lavoro semplicissimo, anche se lui doveva 
servirsi, per eseguirlo, delle braccia artificiali della capsula. Sherrard era 
esperto nell’uso delle braccia artificiali tanto da intrecciarci nodi con la stessa 
velocità delle sue dita di carne e ossa. Il lavoro aveva richiesto una ventina di 
minuti, dopo di che il radiosismografo aveva ripreso a funzionare, rilevando 
le lievi scosse e i sussulti che scuotevano Icaro ad una frequenza sempre 
maggiore via via che l’asteroide si avvicinava al Sole. 

Dopo aver controllato i segnali, Sherrard aveva accuratamente disposto 
gli schermi solari intorno allo strumento. Era difficile credere che due 
sottilissimi strati di lucida lastra metallica, non più spessi d’un foglio di carta, 
fossero in grado di deviare un fascio di radiazioni capaci di fondere in pochi 
secondi lo stagno o il piombo. Ma il primo schermo rifletteva più del novanta 
per cento della luce solare che colpiva la sua superficie a specchio, e il 
secondo deviava quasi tutto il resto, cosicché lasciavano filtrare solo 
un’innocua frazione di calore. 

Sherrard aveva riferito di aver terminato l’incarico, aveva ricevuto 
risposta dall’astronave e s’era preparato a tornare a bordo. I riflettori 
luminosissimi applicati alla Prometheus, senza i quali la faccia buia 
dell’asteroide si sarebbe trovata nelle tenebre assolute, costituivano una meta 
infallibile nel cielo. L’astronave distava solo tre chilometri, e in quella zona 
in cui la forza di gravità era ridottissima, avrebbe potuto raggiungerla a balzi, 
se avesse avuto una tuta planetaria a gambe flessibili; i microrazzi a bassa 
potenza della capsula ve l'avrebbero condotto, invece, in cinque minuti. 

Aveva regolato i giroscopi, messo i retrogetti a forza due, e premuto il 
pulsante dell’accensione. Si era prodotta una violenta esplosione vicino ai 
suoi piedi, e aveva spiccato il volo da Icaro, ma non verso l’astronave. 


Qualcosa non aveva funzionato a dovere. Sherrard era stato scagliato contro 
una fiancata del veicolo, troppo lontano dai comandi per riuscire a 
manovrarli. Solo uno dei getti funzionava, e si era trovato a roteare attraverso 
il cielo a una velocità crescente, sotto la spinta non equilibrata. Aveva tentato 
di spegnere il motore, ma non era riuscito a raggiungere la manopola, perché 
la continua rotazione l’aveva completamente sbilanciato. Quando finalmente 
aveva potuto localizzare i comandi, i suoi primi gesti erano solo serviti a 
peggiorare le cose: aveva aperto la valvola al massimo, come un guidatore 
nervoso che invece del freno prema l’acceleratore. Gli era bastato un secondo 
per rimediare allo sbaglio e spegnere il reattore, ma ormai girava così 
vorticosamente che vedeva le stelle come cerchi di luce ruotanti. 

Tutto si era svolto con tale rapidità che non aveva avuto il tempo di 
spaventarsi e nemmeno di chiamare l’astronave per riferire quello che stava 
succedendo. Aveva staccato le mani dai comandi, perché ormai, toccandoli, 
non poteva far altro che complicare la situazione. Gli occorrevano un paio di 
minuti di delicate manovre per fermare quel girotondo, ma dal vorticoso 
apparire e sparire delle rocce che si avvicinavano aveva capito che la fine 
sarebbe venuta prima. Allora s’era ricordato un consiglio stampato sul 
frontespizio del Manuale dell’astronauta: “Quando non sapete che cosa fare, 
non fate niente”. Ubbidiva ancora a quel consiglio, quando Icaro gli era 
caduto addosso e le stelle s’erano spente. 

Fra un vero miracolo che la capsula non si fosse fracassata e che lui non 
stesse respirando spazio. (Fra mezz'ora, tuttavia, sarebbe stato forse contento 
del contrario, quando la capsula non avrebbe più potuto isolarlo dal calore...) 
Danni, però, ne aveva riportati. I due specchietti retrovisori, installati 
all’esterno della cupola di plastica che racchiudeva la sua testa, erano stati 
divelti, sicché non poteva più vedere che cosa avesse alle spalle senza torcere 
il collo. Ma questo era niente. Molto più grave era il fatto che al momento 
dell’urto si fossero rotte anche le antenne-radio. Questo non gli consentiva 
più di chiamare la Prometheus, e viceversa. La radio emetteva solo un debole 
crepitio, provocato con tutta probabilità dallo stesso apparecchio. Era dunque 
completamente solo e isolato. 

In quella situazione disperata, c’era un debole barlume di speranza. 
Anche se non poteva più servirsi dei reattori di bordo - supponeva infatti che 
i motori di prua fossero esplosi, spezzando uno dei condotti del carburante - 


era tuttavia in grado di muovere le braccia artificiali della capsula. Ma da che 
parte andare? Aveva completamente perduto il senso dell’orientamento. 

Era partito dal Monte Everest, ma poteva essere ricaduto a centinaia di 
metri di distanza. In quel minuscolo mondo non c'erano punti di riferimento; 
le luci della Prometheus che stavano rapidamente declinando, erano la sua 
guida migliore, e se avesse potuto continuare a tenere d’occhio l’astronave, 
sarebbe stato salvo. Certo, la sua assenza sarebbe stata notata entro pochi 
minuti, se già non era stata scoperta. Tuttavia, senza radio, i suoi compagni 
avrebbero faticato a rintracciarlo. Icaro era piccolo, ma le sue quindici miglia 
quadrate di terreno impervio costituivano un nascondiglio perfetto per un 
cilindro lungo tre metri. Poteva passare anche un’ora prima che lo 
individuassero, il che significava affrontare l’ aurora mortale. Infilò le dita nei 
comandi che manovravano gli arti artificiali, e all’esterno della capsula, nel 
vuoto ostile che lo circondava, i sostituti delle sue braccia cominciarono a 
muoversi. Si abbassarono, facendo leva contro la superficie di ferro 
dell’asteroide, e sollevarono la capsula da terra. Sherrard le fece flettere, e la 
capsula balzò in avanti, come un insetto bipede e goffo: prima il braccio 
destro, poi il sinistro, poi ancora il destro... 

Fra meno difficile di quanto avesse pensato, e per la prima volta sentì 
rinascere la fiducia. Sebbene quelle braccia meccaniche fossero state 
progettate per lavori leggeri e di precisione, bastava una piccola spinta per far 
muovere la capsula in quell’ambiente privo di peso. La forza di gravità di 
Icaro era diecimila volte inferiore a quella terrestre. Sherrard e la sua capsula 
pesavano quanto dieci grammi sulla terra, e una volta in moto riusciva a 
fluttuare avanti senza sforzo alcuno, con una facilità di sogno. 

Però quella facilità non era priva di pericoli: infatti aveva percorso 
qualche centinaio di metri e stava rapidamente superando la luce occidua 
della Prometheus, quando l’eccessiva disinvoltura lo tradì. (È strano con 
quanta rapidità la mente umana possa passare da un estremo all’altro; pochi 
minuti prima si preparava ad affrontare la morte, ora stava quasi per 
domandarsi se non avrebbe fatto tardi a tavola.) Forse, la novità del 
movimento, così diverso da qualunque altro mai compiuto prima, fu la causa 
della catastrofe; o, più probabilmente, soffriva ancora dei postumi della 
caduta. 

Come tutti gli astronauti, Sherrard aveva imparato a orientarsi nello 
spazio, e s’era abituato a vivere e a lavorare anche quando le concezioni 


terrestri del sopra e del sotto erano sovvertite. Su un mondo come Icaro era 
necessario fingere di avere “sotto” i piedi un pianeta vero, normale, e che 
quando ci si muoveva, si procedeva su di un piano orizzontale. Se questo 
innocente stratagemma veniva meno, si cadeva in preda alle vertigini spaziali. 

L’attacco giunse senza preavviso, come sempre. Tutt’a un tratto, non gli 
parve più di avere Icaro sotto e le stelle sopra. L’universo si spostò lungo un 
arco di novanta gradi, e Sherrard si ritrovò a muoversi su per un dirupo 
verticale, come un alpinista che scala una parete rocciosa, e sebbene la logica 
gli dicesse che si trattava di pura illusione, i sensi gli gridavano che era vero. 
Entro un istante la gravità l’avrebbe strappato da quella parete a strapiombo e 
lui sarebbe precipitato per chilometri e chilometri senza fine, fino a perdersi 
nel nulla. Ma il peggio doveva ancora venire. La falsa verticale stava ancora 
oscillando come l’ago di una bussola che avesse perso il polo. Adesso si 
trovava sotto un immenso tetto di roccia, come una mosca che cammina sul 
soffitto; dopo un momento il soffitto sarebbe tornato parete, ma questa volta, 
invece di salire, sarebbe disceso. 

Aveva completamente perduto il controllo della capsula, e il sudore 
appiccicoso che aveva cominciato a imperlargli la fronte era un preavviso che 
presto avrebbe perduto anche il controllo del proprio corpo. Non gli restava 
da fare che una cosa: serrò forte le palpebre, si rannicchiò più che poté nel 
piccolo mondo chiuso della capsula, e finse con tutte le sue forze che 
l’universo esterno non esistesse. Non permise neppure che il lento, dolce 
schianto della seconda caduta interferisse con la sua auto-ipnosi. 

Quando trovò il coraggio di guardare fuori, scoprì che la capsula si era 
posata su un grosso, macigno. Le sue braccia meccaniche avevano attenuato 
la violenza dell’urto, ma a un prezzo per lui troppo alto. 

Sebbene qui la capsula fosse virtualmente priva di peso, manteneva 
tuttavia i suoi tre quintali d’inerzia, e si era mossa a circa sei chilometri 
all’ora. Le braccia metalliche non erano in grado di ammortizzare la spinta, e 
mentre una si era schiantata, l’altra pendeva inerte, piegata in due. 

La prima reazione di Sherrard non fu di disperazione, ma di rabbia. Era 
stato così sicuro di riuscire, quando la capsula aveva incominciato a strisciare 
sull’arida superficie di Icaro! E adesso gli era capitato quello stupido disastro, 
solo per una momentanea debolezza. Ma io spazio non tollerava la fragilità e 
le emozioni dell’uomo, e chi non accettava questo dato di fatto non aveva il 
airitto di restarvi. 


Però, se non altro, aveva guadagnato tempo prezioso! nell’inseguimento 
della Prometheus mettendo altri dieci minuti, se non di più, fra sé e l’alba. 
Non avrebbe tardato a scoprire se quei dieci minuti sarebbero serviti solo a 
prolungare l’agonia, o se invece avrebbero dato ai suoi colleghi il tempo 
necessario a trovarlo. 

Ma dov’erano? Certo, avevano già cominciato a cercarlo. Fissò 
intensamente lo sguardo verso la stella luminosa dell’astronave, nella 
speranza di distinguere anche le più deboli luci dirette verso di lui, ma non 
riuscì a scorgere niente sulla volta del cielo che andava lentamente girando. 

Per quanto scarse fossero le sue risorse, gli conveniva puntare su di esse. 
Ancora pochi minuti, e poi la Prometheus e le sue luci sarebbero tramontate 
oltre l’orizzonte dell’asteroide per lasciarlo nel buio assoluto. Vero che 
questo buio sarebbe durato ben poco, ma prima che sopraggiungesse doveva 
trovare un riparo contro la prossima luce del giorno. Il masso sul quale era 
precipitato, per esempio. 

Sì, gli avrebbe certo offerto un po’ d’ombra, almeno finché il sole non 
fosse stato alto nel cielo. Poi, non ci sarebbe stato più nulla a proteggerlo. 
Però poteva anche darsi che egli si trovasse in quella stagione dell’anno di 
Icaro, lungo quattrocentonove giorni, in cui, a una certa latitudine, il Sole non 
si levava mai oltre l’orizzonte. Se così fosse stato, avrebbe potuto 
sopravvivere al breve periodo di luce; questa era la sua unica speranza, se i 
soccorritori non lo trovavano prima dell’alba. 

La Prometheus, con le sue luci, stava per scomparire, e con la sua 
scomparsa sarebbe raddoppiato lo splendore delle stelle. Ma più luminosa di 
loro - e così cara che al solo vederla gli si riempirono gli occhi di lacrime - 
era l’abbagliante falce della Terra, accompagnata dalla sua Luna. Su una era 
nato, sull’altra aveva vissuto; le avrebbe mai riviste da vicino? 

Strano che fino a quel momento non avesse pensato alla moglie e ai figli 
e che tutto quanto aveva amato nella vita, ora gli sembrasse tanto lontano. Si 
sentì colpevole, ma fu questione di un attimo. 

I legami affettivi non si erano allentati, sebbene cento milioni di 
chilometri lo separassero dalla sua famiglia. Quella distanza, adesso, non 
contava affatto. Egli era un essere primitivo che doveva contare solo su se 
stesso nella lotta per la vita, e che aveva come unica arma l’intelligenza. In 
quel conflitto disperato non c’era posto per il cuore, che sarebbe stato solo un 
impiccio capace di viziare la sua lucidità e di indebolire la sua decisione. 


Ma in quel momento vide una cosa che cacciò tutti i pensieri della casa 
lontana. Un debole, spettrale cono di fosforescenza stava estendendosi oltre 
l’orizzonte alle sue spalle, e saliva veloce fra le stelle come una nebbia 
lattiginosa. Era l’araldo del Sole, la bellissima, perlacea, fantomatica corona, 
che sulla Terra è visibile solo nei rari momenti di eclisse totale. Quando la 
corona spuntava, il Sole non era lontano; fra pochissimi istanti avrebbe 
incenerito quel piccolo mondo con la sua furia. Era un avvertimento, che 
Sherrard prese molto seriamente. Adesso poteva stimare con una certa 
precisione il punto in cui sarebbe sorto il Sole. Strisciando con penosa 
lentezza sui monconi delle braccia metalliche, trascinò la capsula oltre il 
fianco del macigno; nel punto in cui gli poteva offrire più ombra. L’aveva 
appena raggiunto, che il Sole gli fu sopra come un animale da preda, e il suo 
piccolo mondo esplose nella luce. 

Sherrard alzò i filtri scuri nell’interno del casco, uno strato dopo l’altro, in 
modo da poter sopportare il bagliore. Oltre l’ombra del macigno, pareva di 
guardare in una fornace. La luce spietata metteva in perfetta evidenza i 
particolari della desolata landa che gli si stendeva intorno. Non c’erano grigi, 
ma solo bianchi accecanti e neri impenetrabili. Tutte le fenditure in ombra e 
le cavità erano pozzi d’inchiostro, mentre le parti in rilievo, non appena il 
Sole le raggiunse, parevano incendiarsi. Ed era passato solo un minuto 
dall’alba. Sherrard poteva ben comprendere ora come il calore torrido di un 
miliardo d’estati avesse trasformato Icaro in un tizzone cosmico, cuocendo le 
rocce finché non ne era evaporata l’ultima traccia di gas. 

Ma perché, si domandò con amarezza, gli uomini dovevano viaggiare 
negli abissi stellari, sobbarcandosi così enormi spese e così tremendi rischi, 
solo per scendere su un ammasso di scorie roteanti? Sapeva che, per lo stesso 
motivo, una volta, essi avevano sostenuto dure fatiche per raggiungere la 
vetta dell’Everest e i poli e le zone più remote della Terra; l’avevano fatto 
spinti dall’eccitazione fisica, che era avventura, e da quella intellettuale, 
ancor più tenace, che significava scoperta. Ma tutto questo gli dava ben poco 
conforto, adesso che si trovava sul punto di venir rosolato come una braciola 
sullo spiedo roteante di Icaro. 

Cominciava già a sentire il primo respiro infocato sul viso. Il macigno 
contro cui stava appoggiato lo proteggeva dai raggi diretti, ma il bagliore 
riflesso da quelle rupi abbacinanti, lontane solo pochi metri, penetrava con 
violenza attraverso la plastica trasparente della cupola. Man mano che il Sole 


fosse salito, il caldo sarebbe aumentato. Aveva ancora meno tempo di quanto 
avesse creduto, e rendendosene conto fu preso da un’ottusa rassegnazione che 
era al di là della paura. Avrebbe atteso, ammesso che gli fosse stato possibile, 
finché il Sole non lo avesse investito in pieno, e il refrigeratore della capsula 
non si fosse rivelato impari alla lotta; allora avrebbe rotto la capsula lasciando 
che l’aria interna si disperdesse nel vuoto dello spazio. Non aveva altro da 
fare che starsene lì seduto a pensare, nei pochi minuti che gli restavano, 
mentre la pozza d’ombra andava rimpicciolendo. 

Non tentò di dare un ordine ai propri pensieri, ma li lasciò liberi di 
vagare. Com’era strano che lui ora stesse per morire, perché nel 
millenovecentoquaranta, anni e anni prima della sua nascita, un uomo aveva 
individuato, dalla specola di Monte Palomar, una striscia di luce su una lastra 
fotografica e le aveva dato quel nome così appropriato, in ricordo del giovane 
che volò troppo vicino al Sole. Un giorno, pensava, qui su questa pianura 
riarsa, avrebbero forse costruito un monumento alla sua memoria. Che 
iscrizione ci avrebbero messo? “Qui morì Colin Sherrard, tecnico 
astronautico, vittima della scienza.” Sarebbe stato comico perché lui non 
aveva mai capito nemmeno la metà delle cose che gli scienziati si 
proponevano di fare. 

Eppure un po’ dell’eccitazione delle loro scoperte gli si era comunicata. 
Ricordava come i geologi avessero raschiato la scorza carbonizzata 
dell’asteroide, e avessero ripulito la superficie metallica che giaceva al di 
sotto. Quella superficie era ricoperta da una curiosa trama di righe e incisioni, 
che ricordava uno dei quadri dei decadenti post-picassiani. Ma quelle linee 
avevano un senso: scrivevano la storia di Icaro, anche se solo i geologi erano 
capaci di leggerle. Rivelavano, così era stato detto a Sherrard, che 
quell’ammasso di ferro e roccia non aveva sempre ruotato da solo nello 
spazio, in un passato remotissimo era stato sottoposto a una pressione 
enorme, e questo poteva significare una cosa sola: miliardi d’anni prima 
aveva fatto parte di un corpo molto più grande, forse di un pianeta come la 
Terra. Per qualche ignota ragione, quel pianeta era esploso, e Icaro, con tutte 
le altre migliaia di asteroidi consimili, era un frammento di quella esplosione. 

Perfino in quel momento, mentre la linea incandescente della luce solare 
si avvicinava, questo pensiero sollecitava la sua curiosità. Quel masso su cui 
giaceva era il nucleo di un mondo, su cui, forse, era esistita la vita. In un 
modo strano ed irragionevole, lo consolava il pensiero che forse non sarebbe 


stato lui l’unico fantasma che si sarebbe aggirato su Icaro fino alla fine dei 
tempi. 

Il casco stava riempiendosi di goccioline di vapore, segno che il 
refrigeratore cominciava a non farcela più. Aveva funzionato fin troppo bene; 
anche ora, sebbene le rocce distanti pochi metri risplendessero di un rossore 
cupo, nell’interno della capsula il caldo non era insopportabile. Allungò la 
mano verso la leva rossa che avrebbe sottratto al Sole la sua preda, ma prima 
di spingerla volle guardare per l’ultima volta la Terra. 

Cautamente, abbassò i filtri scuri, disponendoli in modo che lo 
riparassero dal bagliore delle rocce, ma che non gli impedissero di guardare 
nello spazio. Le stelle erano deboli, appena visibili, rese pallide dalla vampa 
avanzante della corona. E appena percettibile oltre il macigno il cui riparo gli 
sarebbe presto venuto a mancare, c’era un mozzicone di fiamma scarlatta, un 
dito adunco di fuoco che si protendeva oltre, il bordo del Sole. Gli 
rimanevano solo pochi istanti. 

Ecco la Terra, ecco la Luna. Addio a tutte e due, e agli amici e alle 
persone amate sull’una e sull’altra. Mentre guardava il cielo, il Sole aveva 
cominciato a lambire la base della capsula, ed egli percepiva il primo tocco 
del fuoco. 

Seguendo un impulso tanto automatico quanto mutile, ritrasse le gambe 
cercando di sfuggire all’ondata del calore che avanzava. 

Ma quello che cos’era? Un lampo di luce vivida, infinitamente più 
brillante di qualunque stella, era improvvisamente esploso sopra di lui. Ad 
un’altezza di parecchi chilometri, un enorme specchio stava veleggiando 
attraverso il cielo e rifletteva il Sole che saliva lentamente nello spazio. Una 
cosa del genere era assolutamente impossibile; cominciava a soffrire di 
allucinazioni, era tempo di manovrare la leva. Stava già sudando in 
abbondanza, e tra breve la capsula sarebbe stata una fornace. 

Senza attendere oltre, spinse la leva d’emergenza con le poche forze che 
gli restavano, radunando tutto il suo coraggio per disporsi ad affrontare la 
morte... 

Ma non accadde nulla. La leva non voleva muoversi. Tornò a spingerla 
più volte, prima di rendersi conto che era intrappolato senza speranza. Non 
aveva scampo, non poteva nemmeno sperare in una morte rapida e pietosa. 
Fu allora, quando il terrore della situazione lo colpì in pieno, che i suoi nervi 


finalmente cedettero ed egli cominciò a urlare come un animale preso in 
trappola. 

Quando sentì la voce del capitano McClellan che gli parlava, lontana ma 
chiara, capì che doveva trattarsi di un’altra allucinazione. Tuttavia, con 
l’ultimo residuo di autocontrollo e disciplina, riuscì a smettere di gridare, e 
stringendo forte i denti stette ad ascoltare la voce nota e imperiosa. 

— Sherrard! Su, coraggio, vi abbiamo trovato... ma continuate a urlare! 

— Sono qui! — gridò. — Per l’amor di Dio, fate presto, sto bruciando. 

Nei meandri di ciò che gli restava della ragione, si rese conto di quanto 
era successo. Qualche debole spettro di segnale era riuscito a farsi strada 
attraverso le antenne rotte, e i soccorritori avevano udito le sue grida così 
come lui aveva sentito le loro voci. Ciò significava che dovevano essere 
molto vicini, e questo gli ridiede coraggio. 

Attraverso la fumante cupola di plastica, diresse lo sguardo verso 
l'impossibile specchio alto nel cielo. Eccolo là, e adesso capì come la falsa 
prospettiva dello spazio avesse ingannato i suoi sensi. Lo specchio non era né 
lontano né grandissimo, ma si trovava quasi al di sopra di lui e si muoveva 
rapidamente. Sherrard stava ancora gridando quando esso scivolò sulla faccia 
del Sole che sorgeva e la sua ombra benedetta gli cadde sopra come una 
brezza fresca scaturita dal cuore dell’inverno, venuta fino a lui dalle terre 
della neve e del ghiaccio. Adesso che era così vicino, lo riconobbe subito: era 
semplicemente uno schermo contro le radiazioni, formato da una lastra 
metallica, strappata frettolosamente da una delle installazioni strumentali. I 
suoi amici si erano messi a cercarlo al riparo della sua ombra. 

Una capsula pesante, biposto, da trasporto, si teneva sotto il riparo della 
lastra scintillante sostenuta da un paio di braccia metalliche, mentre un altro 
paio si tendeva verso di lui. Pur attraverso il vapore che annebbiava la cupola 
e nonostante il caldo insopportabile che gli ottundeva i sensi, Sherrard 
distinse il viso ansioso del capitano McClellan che lo guardava dalla capsula. 

Questo dunque era nascere, perché lui era realmente rinato alla vita. 
Troppo esausto per manifestare la sua gratitudine (ci avrebbe pensato in 
seguito) quando salpò da quelle rocce roventi i suoi occhi cercarono la stella 
luminosa della Terra. — Sono qui — disse in silenzio. — Torno. 

Tornava per godere e apprezzare tutte le bellezze del mondo che aveva 
creduto perdute per sempre. 

Ma no, non tutte. Non avrebbe mai più apprezzato l’estate. 


Titolo originale: Summertime on Icarus - 1960 


FUORI DALLA CULLA, SU UN’ORBITA INFINITA 


Prima d’incominciare, vorrei sottolineare qualcosa che la gente sembra aver frainteso. Il ventunesimo 


secolo non inizia domani; inizierà fra un anno, il 1° gennaio 2001. Anche se da oggi, a mezzanotte, sul 
calendario sarà scritto “2000” il vecchio secolo durerà ancora dodici mesi. Ogni cento anni noi 
astronomi dobbiamo spiegare questa faccenda daccapo, e purtroppo non serve a nulla. I festeggiamenti 
iniziano ugualmente, non appena scattano i due zeri... 


Dunque voi volete conoscere il momento più memorabile dei 
cinguant’anni che ho dedicato all’esplorazione spaziale. Suppongo che 
abbiate già intervistato von Braun. A proposito, come sta? Non lo vedo 
dall’epoca di quel simposio che organizzammo ad Astrograd per il suo 
ottantesimo compleanno, l’ultima volta che torno dalla Luna. 

Sì, posso dire che ero presente in alcuni dei momenti più significativi 
nella storia dei voli spaziali, a cominciare dal lancio del primo satellite 
artificiale. Allora avevo venticinque anni ed ero uno dei giovani matematici 
del Kapustin Yar, non abbastanza importante per assistere al conto alla 
rovescia nel centro di controllo. Ma udii il lancio; solo un’altra volta nella 
vita un suono m’ispirò un timore così reverenziale. Quale fu l’altra volta? 
Con un po’ di pazienza ci arriveremo. Quando si seppe che l’orbita era stata 
raggiunta uno degli scienziati anziani mandò a prendere la sua Zis e ci 
condusse a Stalingrado per festeggiare l’avvenimento. Come saprete, nel 
“Paradiso dei lavoratori” solo la gente importante ha macchine simili. 
Coprimmo i cento chilometri di percorso nello stesso tempo impiegato dallo 
Sputnik per compiere un giro attorno alla Terra, ed era già un buon risultato. 
Qualcuno calcolò che la quantità di vodka consumata il giorno successivo 
sarebbe bastata a lanciare in orbita il satellite che stavano costruendo gli 
americani, ma non credo che avesse ragione. 

La maggior parte dei libri di storia fa risalire l’inizio dell’Era Spaziale a 
quella data, il 4 ottobre 1957; non intendo contraddirli, ma credo che l’epoca 
veramente interessante venne dopo. Nulla sarà mai più drammatico della gara 
contro il tempo della Marina americana quando ripescò Dimitri Kalinin 


nell’ Atlantico meridionale un attimo prima che la sua navicella affondasse. 
Poi ci fu il commento radiofonico di Jerry Wingate, con tutti gli aggettivi che 
nessuna rete osò censurare, quando girò attorno alla Luna e divenne il primo 
uomo ad averne visto la faccia nascosta. E infine, naturalmente, cinque anni 
più tardi ci fu l’indimenticabile ripresa televisiva dalla cabina dell’Hermann 
Oberth mentre atterrava nella Baia degli Arcobaleni dov’è tuttora, 
monumento perenne alla memoria degli uomini sepolti poco lontano. 

Quelle furono pietre miliari che segnarono la strada verso la conquista 
dello spazio, ma vi sbagliate se pensate che io intenda parlarne; c’è un altro 
momento, molto diverso, che io considero di gran lunga più memorabile. 
Sfortunatamente non sono sicuro né di riuscire a raccontarvi per filo e per 
segno la mia esperienza, né di fornirvi materiale adatto per un servizio. Non 
per un servizio inedito, in ogni caso, dal momento che a quell’epoca tutti i 
giornali ne parlarono. Purtroppo, la maggior parte di loro sottovalutarono 
l’accaduto riducendolo a un evento di un certo interesse umano, ma niente 
più. 

Erano passati vent'anni dal lancio dello Sputnik I e a quel tempo, insieme 
a parecchia altra gente, mi trovavo sulla Luna ed ero diventato troppo 
importante (finalmente!), per dedicarmi solo alla ricerca. Circa dodici anni 
prima avevo progettato un computer elettronico e a quell’epoca mi era stato 
assegnato un compito un po’ più complicato: dovevo “programmare” esseri 
umani in vista della prima spedizione su Marte con equipaggio, anche perché 
mi avevano nominato Coordinatore Capo del Progetto Ares. 

Saremmo partiti dalla Luna, è ovvio, per via della minore forza di gravità. 
È cinquanta volte più economico, in termini di carburante, decollare da lassù 
piuttosto che dalla Terra. Avevamo addirittura pensato di costruire le navi a 
bordo di satelliti orbitanti, in modo da ridurre ancora di più l’impiego di 
carburante, ma l’idea si era rivelata più complessa del previsto. Non è facile 
impiantare fabbriche e officine nello spazio; l’assenza di gravità diventa una 
seccatura quando si vuole, che gli oggetti rimangano al proprio posto. 
Eravamo alla fine degli anni Settanta e la Prima Base Lunare incominciava a 
essere molto ben organizzata, con impianti chimici e industrie di vario genere 
capaci di coprire il fabbisogno della nuova colonia. Così decidemmo di 
utilizzare gli impianti già esistenti piuttosto di costruirne dei nuovi nello 
spazio. Avrebbero richiesto ulteriori energie e grande impiego di capitali. 

Alpha, Beta e Gamma, le tre navi della spedizione, erano appunto in 


costruzione al riparo dei bastioni di Plato, la pianura più perfetta esistente su 
quella parte della Luna. È così grande che, a mettercisi in piedi nel centro, 
nessuno immaginerebbe mai di trovarsi all’interno di un cratere, dato che 
l’anello di montagne intorno alla pianura viene nascosto dall’orizzonte. Le 
cupole a pressione della base distavano almeno dieci chilometri dalla zona di 
lancio e vi erano collegate tramite una di quelle funicolari sopraelevate che 
fanno la gioia dei turisti. Peccato che abbiano deturpato gran parte del 
paesaggio lunare. 

Facevamo una vita dura, da pionieri; non avevamo nessuna di quelle 
comodità che ora la gente considera indispensabili. La Cupola Centrale, con i 
suoi parchi e i suoi laghi, era ancora un sogno nel cassetto di qualche 
architetto fantasioso; ed anche se fosse già esistita, noi saremmo stati troppo 
indaffarati per godercela: il Progetto Ares assorbiva ogni nostro momento 
libero. Doveva essere il primo grande balzo dell’uomo nello spazio; a quel 
tempo la Luna era già considerata periferia della Terra, una specie di 
trampolino per raggiungere i luoghi di reale interesse. I nostri ideali si 
riassumevano nel famoso motto di Tsiolkovskij che avevo messo in cornice e 


appeso bene in vista nel mio ufficio. 
LA TERRA È LA CULLA 
DELL'UMANITÀ 
MA NON SI PUÒ VIVERE 
NELLA CULLA PER SEMPRE. 


Come dite? No, naturalmente non ho conosciuto Tsiolkovskij! Avevo 
solo quattro anni quando morì, nel 1936! 

Dopo tutti gli anni passati a fare ricerche in segreto, era piacevole 
lavorare alla luce del sole con uomini di diverse nazioni, portando avanti un 
progetto sottoscritto da paesi di tutto il mondo. Dei miei quattro assistenti uno 
era americano, uno indiano, uno cinese e uno russo. Ci congratulavamo 
spesso con noi stessì per la vittoria sugli eccessi deleteri del nazionalismo. E 
anche se esisteva una sana rivalità tra scienziati di paesi diversi, serviva solo 
come stimolo nel nostro lavoro. A volte me ne vantavo con i visitatori che 
potevano ricordarsi i vecchi tempi e ripetevo con orgoglio: — Non ci sono 
segreti qui sulla Luna. 

Be’, mi sbagliavo. Un segreto c’era, e l’avevo proprio sotto il naso, nel 
mio ufficio. Forse avrei potuto sospettare qualcosa, ma ero così immerso 
nello studio degli innumerevoli aspetti del Progetto Ares da non accorgermi 
di nient'altro. Ripensandoci, alla luce dei fatti, devo ammettere che c’erano 


stati accenni e avvertimenti a cui, purtroppo, non avevo fatto caso. A dir la 
verità, mi ero accorto che Jim Hutchins, il mio giovane assistente americano, 
stava diventando sempre più distratto. Dovetti anche richiamarlo un paio di 
volte, sebbene per mancanze molto lievi; in entrambe le occasioni lui si scusò 
e promise di fare più attenzione in futuro. Era uno dei tipici ragazzi americani 
con i capelli a spazzola e l’aria di essere appena uscito dal college. Gli Stati 
Uniti ne sfornano in quantità, sono affidabili ma non sempre particolarmente 
brillanti. Jim lavorava sulla Luna da tre anni ed era stato uno dei primi a farsi 
raggiungere dalla moglie non appena le autorità avevano esteso il permesso 
di soggiorno anche ai non addetti ai lavori. Non ho mai capito come riuscì ad 
attuare i suoi piani; forse grazie a qualche appoggio. Di certo era l’ultima 
persona che mi sarei aspettato di trovare al centro di un complotto 
internazionale. Ho detto internazionale? Be’, era anche più ampio, dal 
momento che valicava i confini della Terra per estendersi nello spazio. Vi 
erano coinvolte decine di persone, fino ai gradi più alti dell’Astronautica. È 
un miracolo che non sia trapelato per tanto tempo. 

La lenta alba lunare era in corso da quarantotto ore, tempo terrestre, e 
sebbene le ombre incominciassero ad accorciarsi sarebbero passati altri 
cinque giorni prima che il sole giungesse al suo apice nel cielo. Ci 
preparavamo ad affrontare i primi test statici dei motori dell’ Alpha, dopo aver 
installato il generatore e completato il telaio della nave. Si ergeva solitaria 
nella pianura, simile allo scheletro di una raffineria di petrolio più che a una 
nave spaziale, ma per noi rappresentava una splendida promessa per il futuro. 
Il momento era cruciale. Mai, prima di allora, era stato attivato un motore 
termonucleare di quelle dimensioni e, nonostante le misure di sicurezza 
adottate, i rischi erano sempre molto alti. Se qualcosa andava storto il 
Progetto Ares avrebbe subito un ritardo di chissà quanti anni. 

Il conto alla rovescia era già cominciato quando Hutchins, stranamente 
pallido, venne a cercarmi di corsa. — Devo tornare subito alla base — mi 
comunicò. — È molto importante. 

— Più importante di questo? — gli chiesi in tono sarcastico. Ero molto 
seccato. 

Hutchins ebbe un attimo di esitazione, come se fosse sul punto di 
spiegarmi qualcosa. Poi si limitò a dire: — Credo di sì. 

— D’accordo — replicai. Lui sparì in un batter d’occhio. Potevo 
obbligarlo a parlare, se avessi voluto, ma bisogna dare sempre fiducia ai 


propri subalterni. Tornai a occuparmi del quadro di controllo. Ero di pessimo 
umore e decisi che ne avevo abbastanza del mio giovane assistente 
americano. Avrei chiesto di farlo trasferire altrove. La faccenda, comunque, 
sembrava strana. Hutchins si era dimostrato ansioso quanto gli altri del buon 
esito del test e ora, invece, si trovava a bordo della funicolare per tornare di 
corsa alla base. La sagoma cilindrica e arrotondata della cabina era già vicina 
all’ultimo pilastro di sospensione e scivolava attraverso il paesaggio lunare 
come uno strano uccello guidato da cavi quasi invisibili. Cinque minuti dopo, 
il mio umore era ancora più cupo. Di colpo erano saltati alcuni strumenti di 
registrazione di vitale importanza e l’esperimento aveva dovuto essere 
rimandato di almeno tre ore. Uscii dall’edificio centrale con un diavolo per 
capello e ripetei a chiunque mi capitasse a tiro che al Kapustin Yar eravamo 
abituati a ben altra precisione. Tutti furono costretti ad ascoltarmi. Mi ero 
leggermente calmato e avevo già scolato due tazze di caffè quando gli 
altoparlanti incominciarono a trasmettere il segnale di “massima attenzione”, 
E il richiamo più importante dopo quello di “allarme generale”, un suono che 
mi è capitato di sentire due volte durante la mia permanenza sulla Luna e che 
mi auguro di non udire mai più. 

La voce, che raggiunse ogni spazio chiuso sulla Luna e ogni apparecchio 
radiotrasmittente degli uomini che lavoravano all’aperto, era quella del 
generale Moshe Stein, Capo Supremo dell’ Astronautica. (A quei tempi erano 
ancora in voga i titoli gerarchici, anche se contavano ormai poco.) 

— Qui Ginevra — disse. — Ho un importante annuncio da farvi. Negli 
ultimi nove mesi si è svolto con successo uno straordinario esperimento. 
L’abbiamo tenuto segreto per garantire la massima tranquillità alle persone 
interessate e per non alimentare false speranze o timori. Ricorderete che, non 
molto tempo fa, parecchi studiosi si rifiutavano ancora di credere che l’uomo 
potesse sopravvivere nello spazio. Noi siamo andati oltre, e anche questa 
volta abbiamo dovuto combattere contro il pessimismo di scienziati ed 
esperti. Ebbene, avevano torto. Sono orgoglioso di presentarvi George 
Jonathan Hutchins, primo cittadino dello spazio. 

Si udì un click, come se venisse messa in onda una diversa registrazione, 
a cui seguì una pausa densa di fruscii e di bisbigli. E poi, su metà della sfera 
terrestre e sull’intera Luna, si fece strada quel suono di cui ho promesso di 
parlare, capace di ispirarmi una gioia e un timore così reverenziali come non 
mi era mai successo prima. Era il fievole vagito di un neonato, il primo 


bambino nella storia dell’umanità concepito e portato alla nascita fuori dalla 
Terra. In sala di controllo ci guardammo l’un l’altro in silenzio e poi ci 
girammo a fissare le navi in costruzione, immobili e splendenti sulla 
superficie lunare. Fino a quel momento ci erano sembrate così importanti. É 
lo erano ancora, ma non quanto ciò che era appena successo al Centro 
Medico e che sarebbe successo altri miliardi di volte su innumerevoli mondi 
diversi nei secoli a venire. 

Quello fu il momento, signori, in cui capii che l’uomo aveva davvero 
conquistato lo spazio. 


Titolo originale: Out of the cradle, endlessly orbit -1959 


IL FANTASMA NELLA TUTA 


Quando il satellite di controllo mi chiamò, stavo stilando il rapporto quotidiano degli avvenimenti. Mi 
trovavo nella Bolla di osservazione, l’ufficio con la cupola di cristallo che sporgeva dall’asse della 
stazione spaziale come il coprimozzo di una ruota. 


Non era un buon posto per lavorare: la vista che si godeva da lì era troppo 
bella. A solo pochi passi da me, potevo vedere le squadre di costruzione che 
si esibivano nel loro balletto al rallentatore. E, più in là, trentamila chilometri 
sotto di loro, c’era la gloria verde-azzurra della Terra piena, che galleggiava 
contro le nuvole ribollenti della Via Lattea. 

— Qui il supervisore della stazione — risposi. — Cosa succede? 

— Il radar rileva un oggetto non identificato, a tre chilometri di distanza 
da voi, cinque gradi circa a ovest di Sirio. È pressoché stazionario. Potete 
darci un rapporto visivo? 

Qualsiasi cosa seguisse la nostra orbita con tanta precisione, poteva 
difficilmente essere un meteorite; doveva essere qualcosa che avevamo perso 
noi. Forse un pezzo di equipaggiamento fissato in modo approssimato che si 
era staccato dalla stazione. Così immaginavo. Ma quando controllai il cielo 
attorno a Orione, scoprii presto il mio errore. Sebbene costruito dall’uomo, 
l’oggetto che vagava nello spazio non aveva proprio niente a che fare con 
noi. 

— L’ho trovato — dissi al Controllo. — È un satellite sperimentale di 
qualcuno. È a forma di cono, ha quattro antenne sulla base, che assomiglia a 
un sistema di lenti. Probabilmente è dell’US Air Force, inizio anni Sessanta, a 
giudicare dal disegno. So che persero le tracce di molti satelliti quando i loro, 
trasmettitori cessarono di funzionare. 

Dopo una breve ricerca negli archivi, il Controllo fu in grado di 
confermare le mie supposizioni. Ci volle un po’ di più per sapere che a 
Washington non interessava affatto il ritrovamento di un satellite vagante da 
oltre vent'anni, e che, anzi, avrebbero preferito che lo perdessimo di nuovo. 


— Be”, non possiamo farlo — disse il Controllo. — Quell’oggetto è una 
minaccia per la navigazione. Sarà meglio che qualcuno vada là fuori e lo 
recuperi. 

Quel qualcuno, me ne resi conto, dovevo essere io. Non osavo togliere un 
uomo dalle squadre di costruzione così strettamente collegate tra loro: il 
ritardo di un solo giorno su quel lavoro sarebbe costato milioni di dollari. 
Tutte le reti radiofoniche e televisive della Terra stavano aspettando con 
impazienza il momento di trasmettere in mondovisione. Grazie alla nostra 
stazione orbitante, stava per nascere il primo autentico sistema di 
telecomunicazione mondiale. 

— Uscirò io a prenderlo — risposi graffettando i fogli del rapporto, in 
modo che la corrente dei ventilatori non li disperdesse per tutta la stanza. 
Sebbene cercassi di farlo sembrare a tutti un grosso favore, dentro di me non 
ne ero affatto dispiaciuto. Erano passate almeno due settimane da quando ero 
uscito l’ultima volta, e cominciavo a essere un po’ stanco di programmi, di 
rapporti e di tutti gli affascinanti incarichi che rendevano interessante la vita 
del supervisore di una stazione spaziale. 

L’unico membro dell’equipaggio che incontrai mentre mi avviavo alla 
camera di decompressione fu Tommy, il gatto che avevamo recentemente 
ricevuto in dono. Gli animali domestici sono molto importanti per chi si trova 
lontano migliaia di chilometri dalla Terra; purtroppo non ce ne sono molti in 
grado di adattarsi a un ambiente privo di gravità. Tommy miagolò 
guardandomi con un’aria triste mentre mi infilavo a fatica la tuta spaziale. 
Purtroppo avevo troppa fretta per giocare con lui. 

A questo punto, forse, dovrei ricordarvi che le tute che usiamo alla 
stazione sono completamente diverse da quelle cose flessibili che gli uomini 
indossano per camminare sulla Luna. Le nostre sono vere astronavi in 
miniatura, grandi a sufficienza per contenere un uomo. Si tratta di cilindri 
tozzi, lunghi circa due metri e mezzo, muniti di ugelli per la propulsione a 
bassa potenza, con un paio di maniche a fisarmonica all’estremità superiore 
per le braccia dell’operatore. Ma normalmente le mani restano all’interno 
della tuta, per azionare i comandi manuali. 

Non appena mi fui sistemato all’interno del mio veicolo personale, accesi 
il motore e controllai gli indicatori sul minuscolo pannello degli strumenti. 
C’è una parola magica, CORB che gli astronauti mormorano mentre 
indossano le tute spaziali. Serve a ricordare loro di controllare il carburante, 


l’ossigeno, la radio, e le batterie. Tutti gli indicatori erano al punto giusto, 
così mi calai sulla testa l'emisfero trasparente e mi isolai ermeticamente. Per 
un viaggio breve come quello non mi preoccupai di controllare gli 
scompartimenti interni della tuta, che venivano usati per trasportare il cibo e 
gli equipaggiamenti speciali nelle missioni più lunghe. 

Mentre il tappeto rotante scivolava verso la camera di decompressione mi 
sentivo simile a un piccolo indiano portato sulla schiena dalla madre. Poi le 
pompe ridussero a zero la pressione, il portello esterno si aprì, e le ultime 
tracce d’aria mi risucchiarono fuori, verso le stelle, facendomi girare molto 
lentamente su me stesso. 

La stazione si trovava a meno di cinque metri di distanza, ma ora ero un 
pianeta indipendente. Un minuscolo mondo separato. Ero sigillato in un 
piccolo cilindro mobile. Avevo intorno a me un panorama superbo dell’intero 
universo, ma non potevo muovermi all’interno della tuta: il sedile imbottito e 
le cinture di sicurezza me lo impedivano, anche se potevo raggiungere con le 
mani o coi piedi tutti i controlli e i contenitori. 

Nello spazio il più grande nemico è la luce; soprattutto il sole, che può 
accecarti in pochi secondi. Con molta cautela sollevai i filtri “notturni” della 
tuta, e voltai la testa per guardare le stelle. Contemporaneamente spostai 
sull’automatico la visiera esterna protettiva del casco, cosicché, da qualsiasi 
parte girasse la tuta, i miei occhi sarebbero sempre rimasti riparati da quel 
chiarore abbagliante. 

Poco dopo, individuai il mio obiettivo: una macchia luminosa d’argento i 
cui riflessi metallici la facevano risaltare sullo sfondo delle stelle circostanti. 
Azionai il sistema di propulsione e sentii la leggera pressione 
dell’accelerazione mentre i razzi a bassa potenza mi facevano allontanare 
dalla stazione. Dopo dieci secondi di spinta costante calcolai che la mia 
velocità era sufficiente e spensi i motori. Avrei impiegato cinque minuti per 
concludere il viaggio, e non molto di più per tornare con la mia preda. 

In quel momento, mentre mi lanciavo nell’abisso, mi resi conto che 
qualcosa non andava per il verso giusto. 

Non c’è mai silenzio completo all’interno di una tuta spaziale; si sente il 
fievole sibilo dell’ossigeno, il ronzio leggero delle ventole e dei motori, il 
sussurro del proprio respiro... o addirittura, se si ascolta con sufficiente 
attenzione, il pulsare del proprio cuore. Quei suoni echeggiavano dentro la 
tuta, incapaci di sfuggire nel vuoto circostante, e costituiscono il sottofondo 


inosservato della vita nello spazio, perché ci si rende conto di loro solamente 
quando cambiano. 

Ora erano cambiati; a quei suoni si era aggiunto un rumore che non 
riuscivo a identificare. Un battito intermittente, soffocato, accompagnato, a 
tratti, da un raschiare secco, come di metallo contro metallo. 

Mi immobilizzai all’istante, trattenendo il fiato nel tentativo di localizzare 
quei rumori strani. Gli indicatori sul pannello di controllo non offrivano 
nessuna indicazione; tutte le lancette segnalavano la piena normalità, e non si 
vedeva nessuna delle luci intermittenti che avvertono l’imminenza di un 
disastro. Era abbastanza tranquillizzante, ma non troppo. Avevo imparato da 
tempo a fidarmi dei miei istinti in situazioni come quella; ed erano proprio i 
loro segnali d’allarme a lampeggiare in quel momento, dicendomi di tornare 
alla stazione prima che fosse troppo tardi... 

Perfino adesso non ricordo volentieri i pochi minuti che seguirono, 
mentre il panico spazzava la mia mente come un’onda impetuosa che 
travolge le barriere della ragione e della logica. In quell’attimo compresi che 
cosa significa la pazzia. 

Non potevo più fingere di credere che quel rumore molesto provenisse da 
qualche meccanismo difettoso. Benché mi trovassi completamente isolato, 
lontano da qualsiasi altro essere umano, o da qualsiasi oggetto materiale, 
sentivo che non ero solo. Il vuoto privo di suoni portava alle mie orecchie i 
segnali deboli, ma inequivocabili, della vita. 

In quel primo momento di terrore raggelante mi parve che qualcosa 
cercasse di penetrare nella tuta. Qualcosa d’invisibile, che cercava riparo dal 
vuoto crudele e spietato dello spazio. Girai la testa freneticamente, scrutando 
lo spazio attorno a me, ad eccezione del satellite vagante che avrei dovuto 
ricuperare. Naturalmente non c’era nulla. Non poteva esserci più niente... 
eppure, quel raschiare insistente era presente più che mai. 

Malgrado tutte le sciocchezze scritte su di noi, non è vero che gli 
astronauti sono superstiziosi. Ma potreste biasimarmi se, mentre esaurivo 
tutte le conclusioni logiche, mi ricordai all’improvviso di come era morto 
Bernie Summers, alla mia stessa distanza dalla stazione? 

Fra stato uno di quegli incidenti “impossibili”; si dice sempre così. Tre 
cose erano andate storte nel medesimo momento. Il regolatore dell’ossigeno 
di Bernie era impazzito, facendo salire di colpo la pressione al massimo; la 
valvola di sicurezza non si era aperta; e un collegamento difettoso aveva 


ceduto al posto di quella. In una frazione di secondo la sua tuta si era aperta 
nello spazio. 

Non avevo mai conosciuto Bernie, ma all’improvviso il suo destino 
diventò di estrema importanza per me... perché un’idea orribile mi era 
balenata nella mente. Di solito non si parla mai di queste cose, ma una tuta, 
anche se danneggiata, è troppo preziosa perché la si butti via, persino nel caso 
che abbia ucciso chi la indossava. Viene riparata, immatricolata 
nuovamente... e assegnata a qualcun altro. 

Cosa succede all’anima di un uomo che muore tra le stelle, lontano dal 
suo mondo originale? Sei ancora qui, Bernie, abbarbicato all’ultimo oggetto 
che ti univa alla tua casa perduta e lontana? 

Mentre combattevo contro gli incubi che mi stavano ruotando attorno 
vorticosamente (perché ora sembrava che quel raschiare provenisse da tutte le 
direzioni) mi aggrappai a un’ultima speranza. Per amore della mia salvezza 
mentale dovevo essere certo che quella non era la tuta di Bernie... che le 
pareti metalliche che mi avvolgevano così strettamente non erano mai state la 
bara di un altro uomo. 

Dovetti provare parecchie volte prima di riuscire a premere il pulsante 
giusto e accendere la trasmittente sulla lunghezza d’onda d’emergenza. — 
Stazione! — boccheggiai. — Ho qualche problema! Controllate l’archivio per 
risalire alla provenienza della mia tuta e... 

Non conclusi mai la frase; dicono che il mio grido ruppe il microfono. Ma 
quale uomo, solo nell’isolamento assoluto di una tuta spaziale, non avrebbe 
gridato quando qualcosa gli avesse battuto dei colpi leggeri sulla nuca? 

Devo essere schizzato in avanti, nonostante il sistema di sicurezza, e devo 
aver urtato il bordo superiore del pannello di controllo. Quando la squadra di 
recupero mi raggiunse, dopo qualche minuto, ero ancora privo di conoscenza, 
con un’orribile ammaccatura sulla fronte. 

Fui l’ultima persona, in tutto il sistema dei satelliti, a sapere che cosa era 
successo. Quando ripresi i sensi, un’ora più tardi, tutto il nostro personale 
medico era radunato attorno al mio letto, ma passò un po’ prima che i dottori 
sì preoccupassero di darmi un’occhiata. Erano troppo impegnati a giocare con 
i tre gattini che la nostra Tommy (a cui erroneamente era stato dato un nome 
da maschio) aveva messo al riparo in uno dei contenitori della mia tuta 
spaziale. 


Titolo originale: Who”s there — 1958 


(DEVE ESSERE UN TERRA TERRA 


ALLA FINE DELL’ORBITA 


Solo Joey era sveglio sul ponte nella fresca immobilità che precedeva l’alba, quando la meteora, 
apparve fiammeggiante nel cielo sopra la Nuova Guinea. La vide passare sopra la sua testa gettando 
ombre che si spostavano rapidamente sul ponte stipato di roba. La luce metallica tracciava i contomi 
del sartiame, delle corde arrotolate, dei tubi dell’aria, dei caschi per le immersioni; persino della bassa 
isola nascosta dagli alberi che si trovava a un chilometro di distanza. Mentre si dirigeva verso sud- 
ovest, sopra la vacuità del Pacifico, cominciò a disintegrarsi. Si staccavano globi incandescenti che 
bruciavano emettendo lingue di fuoco quasi filiformi per la velocità di caduta. Stava già morendo 
quando scomparve dalla vista di Joey. Furiosamente s’inabissò oltre l’orizzonte, come se volesse 
scagliarsi contro il sole che ancora doveva sorgere. 


Se la visione era spettacolare, il silenzio assoluto che accompagnava 
quella caduta era spaventoso. Joey aspettò con il fiato sospeso, ma dal cielo 
non arrivò nessun rumore. Quando, qualche minuto più tardi, sentì un tonfo 
nell’acqua, sussultò per la sorpresa. Poi imprecò contro se stesso per essersi 
spaventato per una manta. Una manta gigantesca, però, se aveva fatto tanto 
rumore saltando. Non ci furono altri suoni, e tornò subito a dormire. 

Nella sua cuccetta angusta, a poppa del compressore d’aria, Tibor non 
aveva sentito niente. Dormiva così profondamente, dopo una giornata di 
lavoro, che aveva poche energie persino per sognare. E quando ci riusciva, 
non erano affatto sogni che lui avrebbe, voluto fare. In quelle ore, mentre la 
sua mente vagava nel passato, non si soffermava mai su ricordi di passione. 
Nonostante avesse donne a Sydney, a Brisbane, a Darwin, e sull’isola di 
Thursday, non le sognava mai. Tutto quello che ricordava al risveglio, nella 
tranquillità fetida della sua cabina, erano la polvere, il fuoco e il sangue 
mentre i carri armati russi arrivavano a Budapest. I suoi sogni non erano 
d’amore, ma soltanto d’odio. 

Quando Nick lo scrollò, riportandolo alla realtà, stava eludendo le guardie 
al confine austriaco. Impiegò alcuni secondi per percorrere i quindicimila 
chilometri che lo separavano dalla Grande Barriera Corallina; poi sbadigliò, 
scacciò gli scarafaggi che gli avevano mordicchiato gli alluci, e si alzò dalla 
cuccetta. 


La colazione, naturalmente, era quella di sempre. Riso, uova di tartaruga, 
e carne di manzo in scatola, il tutto annaffiato da tè dolce e forte. La cosa 
migliore della cucina di Joey era il cibo abbondante. Tibor ci si era abituato. 
Si rifaceva così di quella monotonia e di altre privazioni, quando tornava 
sulla terraferma. 

Il sole era appena spuntato sull’orizzonte quando i piatti furono 
ammassati nella piccola cambusa e il bragozzo si mise in movimento. Mentre 
prendeva il timone per allontanarsi dall’isola, Nick sembrava contento. Il 
vecchio pescatore di perle aveva tutte le ragioni per esserlo. Come pure 
Tibor, che un tratto di mare così ricco di conchiglie non l’aveva mai visto. 
Con un po’ di fortuna avrebbero riempito la stiva in un giorno o due, e 
sarebbero tornati a Thursday con a bordo mezza tonnellata di conchiglie. E, 
con un altro po’ di fortuna, Tibor avrebbe potuto abbandonare quel mestiere 
schifoso e pericoloso, e tornare alla civiltà. Non che si rammaricasse di 
qualcosa; il “Greco” l’aveva trattato bene e quando aveva aperto i gusci 
aveva trovato delle ottime perle. Ma ora capiva, dopo nove mesi sulla 
Barriera Corallina, perché il numero dei sommozzatori bianchi si poteva 
contar sulle dita di una mano. I giapponesi, e i Kanaka, e gli isolani potevano 
farcela... ma, accidenti, di europei solo pochi. 

Il motore diesel si spense tossicchiando, e l’Arafura rallentò fino a 
fermarsi. Erano a circa tre chilometri dalla verdeggiante isola che dominava 
uno specchio di mare separato dall’oceano da un’abbondante striscia di 
spiaggia. Era solo un banco di sabbia abitato da stupidi uccelli marini che 
tappezzavano il terreno di buche e riempivano la notte con i loro versi 
terrificanti. 

Mentre si vestivano, i tre sommozzatori scambiarono poiché parole; 
ciascuno sapeva cosa fare e non sprecava tempo per farlo. Mentre Tibor si 
abbottonava il giubbotto di panno spesso, Bianco, il suo aiutante, sciacquava 
con l’aceto la visiera per evitare che si appannasse. Poi Tibor calò la scaletta 
di corda, mentre gli mettevano in testa il pesante casco e il collare di piombo. 
A eccezione del giubbotto, la cui imbottitura distribuiva il peso uniforme 
sulle spalle, indossava i soliti abiti. In quelle acque calde non erano 
necessarie le tute di gomma, e il casco agiva semplicemente come una 
piccola campana di immersione mantenuta in posizione dal suo stesso peso. 
In caso di emergenza, chi lo indossava poteva, se era fortunato, liberarsene e 


risalire a nuoto in superficie senza impicci. Tibor l’aveva visto fare, e non 
aveva nessuna voglia di provare quell’esperienza. 

Ogni volta che si fermava sull’ultimo piolo della scaletta, stringendo in 
una mano il sacco per le conchiglie e nell’altra la fune di salvataggio, gli 
passava per la mente sempre lo stesso pensiero. Stava lasciando il mondo che 
conosceva... ma era per un’ora, oppure per sempre? Laggiù, sul fondo del 
mare, c'erano ricchezza e morte, e non ci si poteva fidare di nessuna delle 
due. Era probabile che sarebbe stato semplicemente un altro giorno di lavoro 
faticoso senza incidenti; come la maggior parte delle giornate nella vita poco 
affascinante dei pescatori di perle. Ma Tibor aveva visto uno dei suoi 
compagni morire, quando il tubo dell’aria si era attorcigliato attorno all’elica 
dell’ Arafura... e ricordava l’agonia di un altro con il corpo sconvolto dalle 
convulsioni dell’embolia. In mare, niente era privo di rischi e sicuro. Si 
affrontava la sorte con gli occhi aperti... E se si perdeva, non ci si poteva 
lamentare. 

Saltò giù dalla scaletta, e il mondo di sole e di cielo cessò di esistere. 
Appesantito dal casco, dovette pedalare furiosamente all’indietro per 
mantenersi in posizione verticale. Mentre scendeva verso il fondo non vide 
altro che un’uniforme nebbia azzurrina, e sperò che Bianco non svolgesse la 
fune di sicurezza troppo in fretta. Deglutendo e soffiando cercò di liberarsi le 
orecchie mentre la pressione aumentava; quella destra “schioccò” abbastanza 
rapidamente, ma nella sinistra avvertì il dolore crescente, acuto e 
insopportabile, che lo infastidiva da diversi giorni. Infilò a fatica una mano 
sotto il casco, si strinse il naso, e soffiò con tutta la forza. Da qualche parte 
nella testa ci fu un’esplosione improvvisa e silenziosa, e il dolore scomparve 
istantaneamente. Per quell’immersione non avrebbe avuto più problemi. 

Tibor sentì il fondo ancora prima di vederlo. Poiché non poteva chinarsi 
senza rischiare d’inondare il casco, la sua visuale verso il basso era molto 
limitata. Poteva guardare attorno, ma non immediatamente sotto di sé. Quello 
che vedeva era davvero monotono: un piano fangoso, lievemente ondulato, 
che svaniva alla vista dopo circa tre metri. A meno di un metro, sulla sinistra, 
un pesciolino stava addentando un pezzo di corallo delle dimensioni di un 
ventaglio. Era tutto qui; non c’era bellezza, nessun incantevole paradiso 
sottomarino. Ma c’era denaro, ed era questo che importava. 

La fune di sicurezza diede un lieve strattone quando il bragozzo, 
cominciò ad andare alla deriva seguendo la corrente. Tibor si mise a 


camminare in avanti con il passo rigido e rallentato che gli imponevano la 
mancanza di peso e la resistenza dell’acqua. Poiché era il secondo 
sommozzatore, lavorava a prua; al centro stava Stephen, ancora abbastanza 
inesperto, mentre a poppa si trovava il capo sommozzatore, Billy. Quando 
lavoravano, i tre uomini si vedevano raramente. Ognuno aveva il proprio 
corridoio di ricerca da seguire, mentre l’Arafura si lasciava dondolare 
silenziosamente sull’acqua. Quando si scorgevano di sfuggita, erano figure 
indistinte in quella nebbia di fango sottomarino. 

Era necessario un occhio allenato per individuare le conchiglie 
mimetizzate com’erano tra alghe, ma spesso i molluschi si tradivano. Quando 
sentivano le vibrazioni dei sommozzatori che si avvicinavano, si chiudevano 
di scatto... e nell’oscurità si scorgeva un momentaneo guizzo perlaceo. 
Eppure, anche così, talvolta si salvavano, perché l’imbarcazione poteva 
trascinare via il sommozzatore un attimo prima che riuscisse a raggiungere la 
preda. Nei primi giorni del suo apprendistato Tibor aveva perso parecchie 
conchiglie dalle grosse labbra argentee, ciascuna delle quali avrebbe potuto 
contenere perle favolose. O così aveva immaginato, prima che il fascino della 
professione fosse passato e si fosse reso conto che le perle erano così rare che 
tanto valeva lasciar perdere. La pietra di maggior valore che aveva recuperato 
era stata venduta per cinquantasei dollari, e le conchiglie che raccoglieva in 
una buona mattinata valevano molto di più. Se l’industria fosse dipesa dalle 
perle anziché dalla madreperla, sarebbe fallita già molti anni addietro. 

In quel mondo di nebbia non c’era il senso del tempo. Si camminava sotto 
l'invisibile imbarcazione ondeggiante, con le pulsazioni del compressore 
dell’aria nelle orecchie e una verde foschia davanti agli occhi. A lunghi 
intervalli, si poteva individuare una conchiglia, staccarla dal fondo del mare, 
e farla cadere nel sacco. Se si era fortunati, si potevano raccogliere oltre venti 
conchiglie con un solo spostamento lungo il banco corallino. In caso 
contrario, c’era il rischio di non trovarne neanche una. 

Si stava attenti ai pericoli, ma non si temevano. I veri rischi erano la 
rottura o l’accavallamento dei tubi dell’aria e delle funi di sicurezza, non i 
pescecani, le cernie, o le piovre. Gli squali scappavano quando vedevano le 
bolle dei respiratori, e in tante ore di immersione Tibor aveva visto soltanto 
una piovra, con i tentacoli non più lunghi di mezzo metro. Quanto alle 
cernie... be’, quelle dovevano essere prese in seria considerazione: potevano 
ingoiare un sommozzatore in un boccone, se erano abbastanza affamate. Ma 


c'erano poche possibilità d’incontrarle in quel piano liscio e desolato; non 
c’era nessuna grotta di corallo abbastanza grande in cui potessero farsi la 
tana. 

La raccolta delle conchiglie era in pieno svolgimento. Tibor procedeva 
con passo regolare verso un muro irraggiungibile di nebbia, che si ritirava 
con la stessa rapidità con cui si avvicinava, quando, d’improvviso, il suo 
grande incubo si profilò sopra di lui. 

Odiava i ragni, e una certa creatura del mare sembrava deliberatamente 
decisa ad approfittare di quella sua fobia. Non ne aveva mai visto uno, e la 
sua mente si era sempre allontanata dal pensiero di un tale incontro, ma Tibor 
sapeva che il granchio giapponese poteva misurare quattro metri da 
un’estremità all’altra delle sue zampe adunche. Che fosse innocuo non aveva 
alcuna importanza: un ragno grande come un uomo non aveva il diritto di 
esistere. 

Non appena vide quell’impalcatura di membra esili e snodate emergere 
dal grigiore che circondava ogni cosa. Tibor cominciò a urlare senza più 
controllarsi. Non ricordò mai di aver dato uno strattone alla fune di sicurezza, 
ma Bianco era un assistente perfetto, e reagì con intuizione istantanea. Con il 
casco che echeggiava ancora delle sue urla, Tibor si sentì trascinare via dal 
fondo del mare, sollevato verso la luce e l’aria... e la salvezza. Mentre 
risaliva verso la superficie, comprese l’assurdità e la stranezza del suo errore, 
e ricuperò in una certa misura il controllo. Ma quando Bianco gli tolse il 
casco, tremava ancora così violentemente che dovette aspettare un po’ prima 
di riuscire a parlare. 

— Che cosa diavolo succede? — domandò Nick. — Tutti smettono di 
lavorare prima del tempo? 

Fu allora che Tibor si accorse di non essere stato il primo a risalire. 
Stephen era seduto al centro dell’imbarcazione, fumava una sigaretta e 
sembrava completamente assente. Ora avrebbe tirato volente o nolente, anche 
il sommozzatore di poppa, che senza dubbio si stava chiedendo cosa fosse 
accaduto. L’Arafura si era fermata e ogni operazione era stata sospesa finché 
non si fossero risolti tutti i problemi. 

— C'è uno strano relitto laggiù — disse Tibor. — Ci ho proprio sbattuto 
contro. Non ho visto altro che un sacco di cavi e sbarre di ferro. 

Bastò il ricordo a farlo tremare di nuovo. 

— Non capisco perché quella cosa ti faccia venire i brividi — brontolò 


Nick. Non lo sapeva neanche Tibor; qui, sul ponte bagnato dal sole, era 
impossibile spiegare come una figura innocua che si intravvedeva nella 
nebbia potesse terrorizzare un uomo. 

— Quasi mi ci incastravo — mentì. — Bianco mi ha tirato su appena in 
tempo. 

— Uhm — disse Nick, visibilmente poco convinto. — Comunque non è 
una nave. — Indicò il sommozzatore che lavorava al centro. — Steve è 
incappato in un garbuglio di funi e stracci... qualcosa di simile al nailon, dice 
lui. Sembrerebbe una specie di paracadute. — Il vecchio greco guardò con 
disgusto il mozzicone umido del suo sigaro, e lo gettò oltre il parapetto. — 
Appena Billy sarà salito, torneremo a dare un’occhiata. Potrebbe valerne la 
pena. Ricordate cosa accadde a Joe Chambers? 

Tibor se lo ricordava; la storia era nota lungo tutta la Grande Barriera 
Corallina. Joe era un pescatore solitario che durante gli ultimi mesi della 
guerra aveva individuato un DC-3 sui fondali bassi a pochi chilometri dalla 
costa del Queensland. Dopo faticosi tentativi era riuscito a entrare nella 
fusoliera e aveva cominciato a scaricare casse di punzoni e filettatrici 
perfettamente conservati nei loro involucri. Dicendo di possedere una piccola 
impresa, si era messo a vendere quel materiale, e solo quando la polizia 
l’aveva scoperto, aveva rivelato con molta riluttanza la fonte dei suoi 
rifornimenti; i poliziotti australiani possono essere molto convincenti. 

Solo allora, dopo settimane e settimane di immersioni faticosissime, Joe 
seppe che cosa trasportava il DC-3 oltre ai miseri attrezzi del valore di poche 
centinaia di sterline che aveva distribuito alle officine e ai meccanici sulla 
terraferma. Le grosse casse di legno che non aveva mai trovato il tempo di 
aprire contenevano le paghe di una settimana destinate alle truppe americane 
nel Pacifico. Per lo più in pezzi d’oro da venti dollari. 

Non c’era lo stesso ben di Dio laggiù, pensò Tibor mentre s’immergeva di 
nuovo; ma l’aereo, o qualunque cosa fosse, poteva contenere strumenti di 
valore, e forse ci sarebbe stata una ricompensa per chi li avesse ritrovati. 
Inoltre, doveva farlo per se stesso, voleva vedere esattamente cosa gli aveva 
procurato tanta paura. 

Dieci minuti più tardi seppe che non si trattava di un aereo. Non ne aveva 
la forma, ed era troppo piccolo: era lungo soltanto sei metri e largo la metà. 
Qui e là c’erano sportelli di accesso e piccoli oblò attraverso i quali 
apparivano strumenti sconosciuti. Sembrava intatto, tranne un’estremità che 


presentava evidenti segni di fusione. Dall’altra spuntava un groviglio di 
antenne, tutte spezzate o piegate dall’impatto con l’acqua. Anche adesso 
avevano un’incredibile somiglianza con le zampe di un ragno gigantesco. 

Tibor non era uno sciocco e capì subito cosa poteva essere quell’oggetto. 
Lo guardò con più attenzione. Sebbene annerite dal calore, si potevano 
ancora distinguere le lettere stampate su alcuni pannelli di rivestimento. 
Erano caratteri cirillici, e Tibor conosceva abbastanza bene il russo da 
riconoscere i riferimenti alle forniture elettriche e ai sistemi di 
pressurizzazione. 

“Dunque, hanno perso uno Sputnik” pensò con soddisfazione. Poteva 
immaginare cosa fosse accaduto: la capsula era scesa troppo velocemente, e 
nel posto sbagliato. Attorno a un’estremità c’erano i resti lacerati delle borse 
di galleggiamento; erano scoppiate nell’impatto e il veicolo era affondato 
come un sasso. L’equipaggio dell’ Arafura avrebbe dovuto scusarsi con Joey; 
non si era ubriacato. Quello che aveva visto bruciare nel cielo doveva essere 
stato il razzo vettore, separato dalla capsula, mentre ricadeva incontrollato 
nell’atmosfera. 

Tibor rimase a lungo sul fondo del mare, con le ginocchia piegate nella 
tipica posizione del sommozzatore, osservando quella creatura dello spazio 
intrappolata in un elemento alieno. La sua mente ribolliva di progetti, ma 
nessuno gli era ancora chiaro. Non si preoccupò più della ricompensa per il 
recupero. Molto più importante era la prospettiva di una vendetta. Su quel 
fondale giaceva una delle creazioni più superbe della tecnologia sovietica... e 
Szabo Tibor, fuggito dall’ Ungheria nel 1956, era l’unico uomo al mondo che 
lo sapeva. 

Doveva esserci qualche modo di sfruttare la situazione per danneggiare il 
paese e la causa che odiava tanto. Nelle ore di veglia era raramente cosciente 
di questo odio e mai se n’era chiesto il perché. Là, in quel mondo isolato di 
mare e di cielo, di fumanti paludi di mangrovie, e di abbaglianti lidi di 
corallo, non c’era niente che richiamasse alla mente il passato. Eppure, non 
poteva sfuggirgli, e talvolta i demoni della sua mente si risvegliavano 
facendolo montare in una collera perversa e distruttrice. Fino a quel 
momento, era stato fortunato; non aveva ancora ucciso nessuno. Ma un 
giorno o l’altro... 

Uno strattone ansioso di Bianco interruppe le sue fantasticherie di 
vendetta. Diede un segnale al suo assistente e iniziò un’ispezione più accurata 


della capsula. Quanto pesava? Poteva essere tirata su facilmente? Cerano 
parecchie cose che doveva scoprire prima di formulare un piano definitivo. 

Si appoggiò contro la parete di metallo ondulato, e spinse con cautela. Ci 
fu un movimento brusco, e la capsula dondolò sul fondo. Forse si sarebbe 
sollevata persino con i deboli paranchi che l’Arafura poteva mettere a 
disposizione. Probabilmente era più leggera di quanto sembrasse. 

Tibor accostò il casco alla superficie della capsula, e ascoltò attentamente. 
Si aspettava quasi di sentire qualche rumore meccanico, come il ronzio di un 
motore elettrico. Invece, c’era un silenzio assoluto. Con l’impugnatura del 
coltello batté energicamente sul metallo, cercando di calcolare lo spessore e 
localizzare qualche punto debole. Al terzo tentativo ottenne dei risultati, ma 
non quelli che aveva previsto. 

Con un bussare disperato la capsula rispose ai suoi colpi. 

Fino a quel momento Tibor non era stato neppure sfiorato dall’idea che 
potesse esserci qualcuno all’interno: la capsula sembrava troppo piccola. Poi 
si rese conto di aver pensato in termini di aerei convenzionali; in realtà c’era 
abbastanza spazio per una minuscola cabina pressurizzata, in grado di 
ospitare un coraggioso astronauta per alcune ore. 

Come un caleidoscopio può cambiare completamente i suoi disegni, così i 
progetti abbozzati nella mente di Tibor si cristallizzarono in una nuova forma. 
Dietro lo spesso vetro del casco, Tibor si passò più volte la lingua sulle 
labbra. Se Nick l’avesse visto adesso, si sarebbe chiesto, come aveva fatto 
altre volte, se il suo sommozzatore numero due fosse completamente sano di 
mente. 

Tutti i pensieri di una vendetta remota e impersonale contro qualcosa di 
astratto come una nazione o una macchina si erano dissolti. Adesso la 
questione riguardava lui e un altro uomo. 

— Te la sei presa comoda, eh? — disse Nick. — Che cosa hai trovato? 

— È russo — disse Tibor. — È una specie di Sputnik. Se riusciamo a 
fargli passare una fune intorno credo che potremo sollevarlo dal fondo. Ma è 
troppo pesante per portarlo a bordo. 

Nick masticò con aria pensosa il suo eterno sigaro. Il pescatore di perle 
era preoccupato per una cosa che non era venuta in mente a Tibor. Se ci fosse 
stata un’operazione di ricupero in quel punto, tutti avrebbero saputo dove si 
era fermata l’Arafura. Quando la notizia fosse arrivata all’isola Thursday, il 


suo giacimento personale di conchiglie sarebbe stato depredato in un batter 
d’occhio. 

Dovevano mantenere il silenzio su tutta la faccenda, oppure ricuperare da 
soli quel maledetto aggeggio e non dire dove l’avevano trovato. Qualsiasi 
cosa fosse accaduta, ne avrebbero ricavato più danni che altro. Come la 
maggior parte degli australiani, Nick nutriva una profonda diffidenza verso le 
autorità, e sapeva che tutto ciò che avrebbe ottenuto per il disturbo, sarebbe 
stata una gentile lettera di ringraziamento. 

— I ragazzi non vogliono scendere — disse. — Pensano che sia una 
bomba e preferiscono lasciar perdere. 

— Digli di non preoccuparsi — ribatté Tibor. — Ci penso io. — Cercò di 
mantenere la voce normale e priva di emozione. Fra troppo bello per essere 
vero. Se gli altri sommozzatori avessero sentito i colpi provenienti dalla 
capsula, il suo piano sarebbe andato a monte. 

Indicò l’isola verde e solitaria all’orizzonte. — Possiamo fare una cosa 
sola. Se riusciamo a sollevarlo dal fondo di circa mezzo metro, potremo 
puntare verso la spiaggia. Una volta arrivati in acque basse non sarà difficile 
trascinarlo a riva. Possiamo usare le scialuppe, e forse prendere una carrucola 
e fissarla a uno di quegli alberi. 

Nick considerò l’idea senza troppo entusiasmo. Dubitava che sarebbero 
riusciti a portare lo Sputnik al di là della barriera corallina... o nemmeno sul 
lato sottovento dell’isola. Ma era favorevole a trascinarlo via dal suo 
giacimento segreto di conchiglie. Avrebbero sempre potuto lasciarlo da 
qualche altra parte, segnare il posto con delle boe, e riscuotere ugualmente il 
premio che meritavano. 

— Okay — disse. — Vai giù. Questa gomena da cinque centimetri è la 
più robusta che abbiamo... ti conviene prenderla. E non metterci tutto il 
giorno, accidenti, abbiamo già perso abbastanza tempo. 

Tibor non aveva intenzione di impiegarci tutto il giorno. Sei ore 
sarebbero bastate. Era una delle prime cose che aveva capito dai segnali che 
provenivano attraverso la parete. 

Era un peccato che non potesse sentire la voce del russo, ma il russo 
poteva sentirlo, ed era questo che gli importava veramente. Quando premeva 
il casco contro la capsula e gridava, la maggior parte delle sue parole passava. 
Frano frasi ovviamente amichevoli: per Tibor non era ancora giunto il 
momento di mettere in pratica il suo piano. 


Come prima cosa, fu stabilito un codice: un colpo per il “sì”, e due per il 
‘no”. Poi sarebbe stata solo questione di formulare le domande giuste: un 
compito non difficile dal momento che il pilota intrappolato capiva 
perfettamente la sua lingua. Sarebbe stato molto più arduo se Tibor fosse 
stato costretto a usare il suo mediocre russo. 

Nella capsula c’era aria per altre cinque ore; l’occupante non era ferito; sì, 
i russi sapevano dove era caduto. Quest’ultima risposta fece tremare Tibor. 
Forse il pilota mentiva, ma poteva benissimo essere la verità. Sebbene 
qualche cosa fosse evidentemente andata storta durante il ritorno sulla terra, 
le navi addette alla ricerca nel Pacifico dovevano aver localizzato il punto di 
impatto. Con quale esattezza, non lo poteva immaginare. Ma era poi così 
importante? A pensarci bene, ci avrebbero messo dei giorni ad arrivare, anche 
se fossero entrate direttamente nelle acque territoriali australiane senza 
chiedere il permesso a Camberra. Era dunque lui il padrone della situazione. 
L’intera potenza dei russi non poteva fare nulla per interferire con i suoi 
piani... prima che fosse troppo tardi. 

La pesante fune cadde srotolandosi sul fondo del mare, e provocò una 
nuvola di sabbia che subito fu inghiottita dalla corrente. Adesso che il sole 
splendeva alto nel cielo, il mondo sottomarino non era più avvolto in una 
grigia oscurità crepuscolare: il tondo dell’oceano era incolore ma luminoso, e 
il campo visivo di quasi cinque metri. Per la prima volta Tibor poteva vedere 
la capsula spaziale nella sua completezza. Aveva una forma talmente strana 
che quasi dava fastidio. Era impossibile distinguere la parte anteriore da 
quella posteriore, e anche stabilire con quale direzione stesse in orbita. 

Tibor premette il casco contro il metallo e urlò. 

— Sono tornato — gridò. — Mi puoi sentire? 

Tap. 

— Ho una fune, e la legherò ai cavi del paracadute. Siamo a circa tre 
chilometri da un’isola. Ci dirigeremo là. Non possiamo tirarti fuori dall’acqua 
con il motore del bragozzo, ma cercheremo di trascinarti sulla spiaggia. 
Capisci? 

Tap. 

Ci vollero solo pochi minuti per assicurare la fune; ora era meglio 
allontanarsi prima che l’ Arafura cominciasse a tirare. Ma prima dovette fare 
una cosa. 

— Ehi! — urlò. — Ho fissato la fune. Ti solleveremo tra un minuto. Mi 
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senti? 

Tap. 

— Allora ascolta. Non ne uscirai vivo. Ho già fissato anche questo. 

Tap, tap. 

— Hai cinque ore per morire. 

Mio fratello d ha messo molto di più quando ha attraversato di corsa il 
vostro campo minato. Capisci? Io sono di Budapest. Odio te e il tuo paese, e 
tutto quello che rappresenta. Avete preso la mia casa e la mia famiglia, reso 
schiavo il mio popolo. Mi piacerebbe vedere la tua faccia adesso... vederti 
morire come ho visto morire mio fratello Theo. Quando saremo a metà strada 
dall’isola, questa fune si spezzerà dove io l’ho tagliata. Scenderò di nuovo e 
ne fisserò un’altra. E anche questa si spezzerà. Tu puoi startene seduto lì ad 
aspettare i contraccolpi. 

Tibor si fermò improvvisamente, scosso ed esausto per la violenza 
dell’emozione che aveva provato. Non c’era posto per la logica e la ragione 
nell’orgasmo dell’odio. Non si fermò a pensare perché non ne aveva il 
coraggio. Tuttavia, in qualche lontano recesso della sua mente, l’effettiva 
verità stava seguendo il suo cammino per raggiungere la luce della coscienza. 

Più che odiare i russi per tutto quello che avevano fatto, ce l’aveva con se 
stesso, perché aveva fatto molto di più. Il sangue di Theo e di altri diecimila 
compatrioti gli insozzava le mani. Nessuno avrebbe potuto essere un 
comunista migliore di quanto lo era stato lui. Al liceo e all’università, 
credendo alla propaganda di Mosca, era stato il primo a scovare e a 
denunciare i “traditori”. (Quanti ne aveva mandati ai campi di lavoro forzato, 
o alle camere di tortura dell’AVO?) Quando aveva scoperto la verità era 
troppo, veramente troppo tardi, e anche allora non aveva lottato... era 
fuggito. Era fuggito dall’altra parte del mondo, cercando di eludere la propria 
colpa. E le due droghe del pericolo e della dissipatezza l’avevano aiutato a 
dimenticare il passato. Gli unici piaceri che la vita gli offriva erano gli 
abbracci privi di amore che cercava così febbrilmente quando andava sulla 
terraferma. Il suo attuale stato d’animo era la prova che quei piaceri non 
erano sufficienti. E se ora aveva il potere di distribuire la morte, era solo 
perché da anni lui la cercava in primo luogo per se stesso. 

La capsula taceva; il suo silenzio sembrava sprezzante, beffardo. 
Infuriato, Tibor picchiò di nuovo violentemente la parete con l’impugnatura 
del coltello. 


— Mi hai sentito? — urlò. — Mi hai sentito? 

Nessuna risposta. 

— Maledetto! Lo so che stai ascoltando! Se non rispondi forerò la 
capsula e farò entrare l’acqua. 

Fra sicuro di poterlo fare con la punta aguzza del coltello. Ma era l’ultima 
cosa che voleva; sarebbe stata una conclusione troppo rapida, una fine troppo 
facile. 

Non si sentiva più nessun rumore; forse il russo era svenuto. Tibor sperò 
che non fosse così e decise che era il caso di tornare in superficie. Diede un 
ultimo colpo alla capsula e segnalò al suo aiutante di essere pronto per la 
risalita. Quando raggiunse la superficie, Nick era trafelato. 

— La radio dell’isola si è messa a strillare — disse. — I “rossi” stanno 
chiedendo a tutti di cercare uno dei loro satelliti. Dicono che probabilmente 
sta galleggiando da qualche parte lungo le coste del Queensland. Sembra 
proprio che vogliano recuperarlo a tutti i costi. 

— Hanno detto nient’altro? — chiese Tibor con ansia. 

— Oh, sì. Ha girato un paio di volte attorno alla luna. 

— Tutto qui? 

— Nient'altro che mi ricordi. 

C’era da aspettarselo; era tipico dei russi mantenere il più possibile il 
silenzio su un esperimento finito male. 

— Hai detto a quelli dell’isola che l’abbiamo trovato? 

— Sei pazzo? Tra l’altro, la nostra trasmittente non funziona nemmeno. 
Hai legato bene la fune? 

— Sì... vedi se riesci a sollevarla dal fondo. 

L’estremità della fune era stata legata all’albero maestro, e in pochi 
secondi si tese. Sebbene il mare fosse calmo, c’era un leggero 
ondeggiamento, e il bragozzo rollava dai dieci ai quindici gradi. Ad ogni 
rollio il parapetto si sollevava di circa mezzo metro, per poi ricadere di 
nuovo. Era una forza in grado di smuovere parecchie tonnellate, ma 
bisognava essere cauti nell’utilizzarla. 

La fune vibrò, il legno dell’imbarcazione cigolò, e per un attimo Tibor 
temette che la corda che aveva indebolito con il coltello cedesse troppo 
presto. Ma tenne, e la capsula fu liberata dal fondale. L’Arafura si inclinò 
leggermente sulla sinistra. 

— Andiamo — disse Nick prendendo il timone. — Dovremmo riuscire a 


trasportarla per almeno un chilometro prima che tocchi di nuovo il fondo. 

Il bragozzo cominciò a dirigersi lentamente verso l’isola, con il suo carico 
nascosto sotto lo scafo. Appoggiandosi alla ringhiera per lasciare che il sole 
gli asciugasse gli abiti bagnati, Tibor si sentì pervadere da un senso di pace, 
per la prima volta dopo tantissimo tempo. Persino l’odio aveva cessato di 
ardere come una fiamma nel suo cervello. Forse, come l’amore, era una 
passione che non si poteva mai soddisfare; ma almeno, per il momento era 
stata saziata. 

In quella pace non ebbe ripensamenti: era implacabilmente deciso a 
portare a termine il suo piano ai vendetta. Il sangue richiamava altro sangue, 
e ora i fantasmi che lo ossessionavano potevano finalmente riposare. Eppure 
sentiva una strana simpatia, perfino pietà, verso quello sconosciuto, in fondo 
al mare. Ma uccidendolo colpiva i nemici “rossi” che un tempo erano stati 
suoi amici. Li stava derubando di molto di più che una singola vita umana... 
perché, quanto valeva un uomo, anche se era uno scienziato altamente 
addestrato, per i russi? Ciò che stava togliendo loro era il potere, il prestigio, 
la conoscenza: le cose a cui tenevano maggiormente. 

Cominciò a preoccuparsi quando si trovarono a due terzi della distanza 
dall’isola e la fune non si era ancora spezzata. C’erano ancora quattro ore di 
tempo, ed era troppo. Per la prima volta gli venne in mente che il suo piano 
poteva fallire, o addirittura ritorcersi contro di lui. E se per caso Nick fosse 
riuscito, nonostante tutto, a portare la capsula sulla spiaggia prima dello 
scadere del tempo? 

Con un secco twang che fece vibrare l’intera imbarcazione, la fune uscì 
serpeggiante dall’acqua, proiettando spruzzi in tutte le direzioni. 

— Dovevo immaginarlo — brontolò Nick. Stava per urtare di nuovo il 
fondo. — vuoi scendere tu, o devo mandare uno dei ragazzi? 

— Ci penso io — rispose Tibor frettolosamente. — Posso farlo più in 
fretta di loro. 

Era perfettamente vero, ma impiegò venti minuti buoni per rintracciare la 
capsula. Nick non aveva potuto fermare i motori dell’ Arafura subito dopo lo 
strappo. Il bragozzo si era così allontanato dallo Sputnik. A un certo punto, 
sul fondo del mare, Tibor si chiese se sarebbe mai riuscito a ritrovarlo. Dopo 
avere esplorato il fondale in ogni direzione, facendo ampi giri, la sua ricerca 
si era conclusa solo quando era incappato accidentalmente nel paracadute 
dello Sputnik. E oltre i cavi abbandonati che si muovevano scossì dalla 


corrente come un mostro marino misterioso e ripugnante, si profilava la 
massa biancastra della capsula. 

Fra graffiata e coperta di fango, ma sembrava che non avesse subito 
danni. Giaceva su un fianco, come una gigantesca zangola rovesciata. 
L’astronauta doveva aver ricevuto una bella botta, ma se era precipitato fin 
laggiù dalla luna, doveva essersela cavata senza grossi danni. Tibor lo 
sperava. 

Ancora una volta posò il rame verdognolo del suo casco contro il metallo 
non più tanto scintillante della capsula. 

— Ehi! — gridò. — Mi senti? 

Forse il russo voleva cercare di ingannarlo restando in silenzio... ma 
questo significava attribuire troppo all’ autocontrollo di un uomo. Tibor non si 
sbagliava; quasi immediatamente giunse un distinto colpo di risposta. 


— Come sono contento di sentirti! — gridò. — Le cose stanno andando 
proprio come avevo detto, però penso che dovrò incidere la fune più 
profondamente. 


La capsula non rispose. Non rispose più: sia allora che nelle immersioni 
successive. Ma ormai se l’aspettava. Avevano dovuto fermarsi un paio d’ore 
per evitare una tempesta, e il tempo limite di cinque ore era scaduto molto 
prima che effettuasse l’immersione finale. Questo fatto l’aveva leggermente 
indispettito, perché aveva pensato di dargli un messaggio d’addio. Lo gridò 
ugualmente, anche se sapeva che stava sprecando il fiato. 

Nel primo pomeriggio l’Arafura si era avvicinata alla costa più che 
poteva. Sotto l’imbarcazione c’era poca acqua, e la marea stava scendendo. 
La capsula spuntava dal pelo dell’acqua al passaggio di ogni onda, e ora era 
saldamente arenata su un banco di sabbia. Non si poteva sperare di spostarla 
ulteriormente. Sarebbe rimasta bloccata finché l’alta marea non l’avesse 
rimossa. Nick studiò la situazione con occhio esperto. 

— Stanotte ci sarà una marea di almeno due metri — disse. — A 
giudicare dalla sua posizione è incagliata per non più di mezzo metro. 
Dovremo farcela con le scialuppe. 

Attesero al largo del banco di sabbia che il sole e la marea scendessero, 
mentre la radio trasmetteva in continuazione notizie sulle ricerche in corso. 
Nel tardo pomeriggio la capsula era fuori quasi completamente dall’acqua; 
l’equipaggio spinse la barca a remi nella direzione dello Sputnik, con una 
riluttanza che Tibor, suo malgrado, s’accorse di condividere. 


— C'è uno sportello sul fianco — disse improvvisamente Nick. 

— Cristo! Che ci sia dentro qualcuno? 

— Forse — rispose Tibor, con voce meno ferma di quanto avrebbe 
voluto. Nick lo guardò incuriosito. Il suo sommozzatore si era comportato in 
modo strano tutto il giorno, ma lui sapeva che era meglio non chiedergli 
niente. In quella parte del mondo, si imparava presto a badare solo agli affari 
propri. 

La scialuppa, dondolando sul mare leggermente mosso, era arrivata di 
fianco alla capsula. Nick si sporse afferrando uno dei tronconi di antenna 
contorti, con agilità felina salì sullo Sputnik. Tibor rimase in barca e lo 
osservò in silenzio mentre esaminava il portello d’entrata. 

— A meno che non sia bloccato — borbottò Nick — dovrebbe esserci un 
modo per aprirlo dall’esterno. Sarà una fortuna se non avremo bisogno di 
attrezzi speciali. 

I suoi timori erano infondati. 

La parola “APRIRE” era stampata in dieci lingue attorno alla nicchia 
della maniglia, e gli occorsero pochi secondi per capire come funzionava. 
Mentre l’aria usciva sibilando, Nick brontolò qualcosa e improvvisamente 
impallidì. Fissò Tibor come per cercare aiuto, ma lui evitò il suo sguardo. 
Poi, con riluttanza, Nick si calò all’interno della capsula. 

Rimase giù a lungo. All’inizio si sentirono dei colpi indistinti provenire 
dall’interno, seguiti da una sfilza di bestemmie. Poi ci fu un silenzio che 
sembrò proseguire all’infinito. 

Quando finalmente la testa di Nick apparve dal portello, il suo viso 
coriaceo e frustato dal vento era grigio e solcato di lacrime. Tibor impallidì. 
Qualcosa era andato per il verso storto, e la sua mente era troppo annebbiata 
per dare un motivo alla sincera commozione di Nick. La spiegazione arrivò 
subito dopo, quando Nick mostrò la giovane donna esanime che teneva tra le 
braccia. Guardando quel viso immobile e cereo, gli parve che delle dita di 
ghiaccio gli attanagliassero il cuore e il ventre. In quel momento, l’odio morì 
per sempre dentro di lui mentre comprendeva quale fosse stato il prezzo della 
sua vendetta. 

L’astronauta morta era forse più bella di quanto non lo fosse stata da viva. 
Apparentemente fragile, doveva essere stata forte e perfettamente addestrata 
se aveva affrontato quella missione. Ora, distesa ai piedi di Tibor, non era né 


russa, né il primo essere umano che avesse visto la faccia nascosta della luna: 
era semplicemente la ragazza che lui aveva ucciso. 

Nick stava parlando, da una distanza enorme. 

— Aveva questa — disse con voce tremante. — La teneva stretta nella 
mano. Ho faticato parecchio per prenderla. 

Tibor lo udì appena, e non guardò nemmeno la piccola bobina magnetica 
che Nick teneva in mano. Non poteva immaginare, in quell’istante, che le 
Furie dovevano ancora assediare la sua anima e che presto il mondo intero 
avrebbe ascoltato una voce accusatrice levarsi dalla tomba per marchiarlo a 
fuoco più irrevocabilmente di qualsiasi altro uomo dai tempi di Caino. 


Titolo originale: Hate — 1961 


BUONA SE RA PROKFESSORE AELANTO TEMPO, 


VEDESSHIO, = 
GHE NON GI I kV 


SEGUENDO LA COMETA 


— Non so perché stia facendo questa registrazione — disse George Takeo Pickett al microfono. — 
Non esiste la minima probabilità che qualcuno possa mai ascoltarla. Dicono che la cometa ci riporterà 
in prossimità della Terra fra due milioni di anni, quando farà il suo prossimo giro intorno al Sole. 
Chissà se l’uomo esisterà ancora a quell’epoca e se la cometa inscenerà uno spettacolo stupendo come 
quello che abbiamo goduto noi. Forse i nostri discendenti organizzeranno una spedizione, come noi, 
allo scopo di vedere quello che è possibile scoprire e scopriranno noi... 


“L’astronave, infatti, sarà in condizioni perfette, anche dopo tanti 
millenni. I serbatoi conterranno carburante e ci sarà anche aria, 
probabilmente, perché innanzi tutto terminerà il cibo e così, prima di morire 
asfissiati, moriremo d’inedia. Ma non credo che finiremo così: sarà più 
spiccio aprire la porta stagna e farla finita in quattro e quattr’otto. 

“Da bambino, lessi un libro sulle esplorazioni polari intitolato Un inverno 
fra i ghiacci. Be’, noi ci troviamo nella medesima situazione. Siamo 
circondati da grandi montagne di ghiaccio poroso che galleggiano nel vuoto. 
Il Challenger è stretto in mezzo a un gruppo ai questi blocchi, che girano in 
orbita uno intorno all’altro con tale lentezza che ci vogliono diversi minuti 
prima di essere certi che si sono mossi. Ma nessuna spedizione terrestre ha 
mai affrontato un inverno come il nostro. Per la maggior parte di quei due 
milioni di anni, la temperatura sarà di duecentocinquanta gradi sotto zero. 
Saremo così lontani dal Sole che il suo calore sarà pari a quello che riceviamo 
dalle stelle. E chi ha mai cercato di scaldarsi le mani al calore di Sirio, in una 
gelida notte d’inverno?” 

Quest’immaginazione assurda, che gli era balzata improvvisa alla mente, 
fu per lui il colpo di grazia. Non fu più capace ai parlare, sopraffatto dal 
ricordo di distese di neve illuminate dalla Luna, di campane natalizie che 
risuonavano in una Terra lontana ottanta milioni di chilometri. Si ritrovò 
tutta un tratto a piangere come un bambino, perché il ricordo di tutte le 
bellezze familiari e trascurate della Terra, che adesso aveva perduto per 
sempre, aveva dissolto il suo autocontrollo. 


E dire che tutto era cominciato così bene, circonfuso da un risplendente 
alone di eccitamento e di avventura. Ricordava (possibile che fossero 
trascorsi solo sei mesi?) la prima volta che era andato a vedere la cometa, 
poco dopo che il diciottenne Jimmy Randall l’aveva scoperta col telescopio 
fabbricato con le sue mani e aveva mandato quel famoso telegramma 
all’Osservatorio di Monte Stromlo. In quei primissimi giorni, la cometa 
sembrava un girino fatto di bruma, appena percettibile, che si muoveva con 
lentezza attraverso la costellazione di Eridano, subito sotto 1’ Equatore. 

Fra ancora molto al di là di Marte, nella sua corsa vertiginosa verso il 
Sole, lungo un’orbita immensamente allungata. Quando aveva brillato per 
l’ultima volta nei cieli della Terra, non esistevano ancora uomini che 
potessero ammirarla e probabilmente non ce ne sarebbero stati più alla sua 
successiva apparizione. La razza umana vedeva la cometa di Randall per la 
prima volta e probabilmente per l’ultima volta. 

Avvicinandosi al Sole, ingrandì, emettendo pennacchi e zampilli, il più 
piccolo dei quali era cento volte maggiore della Terra. Simile a una immensa 
fiamma che si agitava al vento di una brezza cosmica, la coda della cometa 
era già lunga sessanta milioni di chilometri, quando oltrepassò nella sua corsa 
l’orbita di Marte. Fu allora che gli astronomi si accorsero che essa poteva 
costituire lo spettacolo più sensazionale che fosse mai apparso nei cieli. 
L’esibizione fatta dalla cometa di Halley nel 1986 era niente, al confronto. Fu 
dunque allora che gli amministratori del Decennio internazionale di 
Astrofisica decisero di inviare l'esploratore spaziale Challenger a caccia della 
cometa, ammesso che si facesse in tempo a metterlo a punto. Sarebbe stato un 
peccato perdere un’occasione che probabilmente non si sarebbe ripresentata 
nemmeno fra mille anni. 

Durante le settimane successive, la cometa si allungò attraverso il cielo 
durante le ore antelucane simile a una seconda Via Lattea, però molto più 
luminosa. Avvicinandosi al Sole e tornando a percepirne l’ardore che non 
aveva mai più provato dall’epoca in cui i mammuth calpestavano la Terra, la 
cometa intensificò la sua attività. Dal suo nucleo eruppero macchie di gas 
luminosi, formando enormi ventagli ruotanti, simili a riflettori che girassero 
lentamente fra le stelle. La coda, ormai lunga centosessanta milioni di 
chilometri, si divide in intricati nastri e strisce che cambiavano 
completamente disegno nel corso di una stessa nottata, pur, continuando 
sempre a puntare in direzione opposta a quella del Sole, come se fossero 


spinti verso le stelle da un vento che soffiava perenne dal cuore del sistema 
solare. 

Quando venne assegnato al Challenger, George Pickett quasi stentò a 
credere alla sua fortuna. Una cosa simile non era mai capitata ad alcun 
giornalista, dopo William Laurence ai tempi della prima bomba atomica. Il 
fatto di possedere una laurea in scienze, di essere scapolo, sano e di pesare 
poco più di cinquanta chili, aveva sicuramente giocato in suo favore. Tuttavia 
dovevano sicuramente esserci altri giornalisti nelle sue condizioni... Bene, la 
loro invidia non avrebbe tardato a trasformarsi in sollievo. 

Poiché il carico utile del Challenger, ridotto all’indispensabile, non 
consentiva il trasporto di un semplice cronista, nei momenti liberi Pickett si 
trasformava in ufficiale addetto, il che significava tenere aggiornato il diano 
di bordo, fungere da segretario del capitano, tener nota delle provviste e fare i 
conti. Buon per lui che nel vuoto bastano tre ore di sonno su ventiquattro. 

Gli era costato molta fatica e altrettanto tatto, tenere accuratamente divisi 
i suoi compiti. Quando non era occupato a scrivere nello sgabuzzino che gli 
faceva da ufficio, o a controllare le migliaia di merci diverse immagazzinate 
nei locali appositi, andava a prua col suo registratore. Non aveva mancato, in 
successive occasioni, d’intervistare uno per uno i venti scienziati e tecnici che 
formavano l’equipaggio del Challenger. Non aveva trasmesso tutte le 
interviste alla Terra, perché alcune erano troppo tecniche, altre lo erano 
troppo poco, altre ancora erano troppo laconiche. Comunque, aveva 
dimostrato di non fare favoritismi e, per quanto ne sapeva, non aveva pestato 
i piedi a nessuno. Tanto, per quel che importava, ormai... 

Si domandò come la prendesse il dottor Martens; l’astronomo era stato 
uno dei suoi soggetti più difficili, anche se era quello che poteva fornire il 
maggior numero di informazioni. Spinto da un improvviso impulso, Pickett 
cercò il primo nastro registrato da Martens e lo inserì nel registratore. Sapeva 
che cercava di sfuggire il presente rifugiandosi nel passato, ma l’unico effetto 
di quel tentativo era la speranza che l’esperimento sarebbe riuscito. 

Ricordava ancora chiaramente quel primo colloquio, perché il microfono, 
privo di peso, continuando a galleggiare nella brezza creata dai ventilatori, 
l’aveva suggestionato al punto da non fargli capire più niente. Però nessuno 
l’avrebbe mai immaginato, perché la sua voce aveva conservato la scioltezza 
professionale di sempre. 

Si trovavano a trenta milioni di chilometri alle spalle della cometa, che 


però avrebbero raggiunto in brevissimo tempo, quando aveva intrappolato 
Martens nell’osservatorio e gli aveva rivolto la prima domanda. 

— Dottor Martens, di cos’è composta la cometa di Randall? 

— È un miscuglio che cambia continuamente, man mano che ci si 
avvicina al Sole — aveva risposto l’astronomo. — Ma per la maggior parte è 
composta di ammoniaca, metano, ossido di carbonio, vapor d’acqua e 
cianuro. 

— Cianuro? Ma non è un gas velenoso? Che cosa accadrebbe se la Terra 
incappasse nei suoi vapori? 

— Niente. Per quanto sia così spettacolare, la coda di una cometa è 
praticamente fatta di vuoto. In un volume pari a quello della Terra c’è tanto 
gas quanta aria in una scatola di fiammiferi. 

— E dire che una quantità così esigua è capace di inscenare uno 
spettacolo tanto meraviglioso! 

— Una quantità di gas altrettanto ridotta sortisce lo stesso effetto di 
un’insegna elettrica e per il medesimo motivo. La coda di ma cometa brilla 
perché il Sole la bombarda di particelle caricate elettricamente. È un’insegna 
cosmica; io ho paura che un giorno o Valtro gli agenti pubblicitari 
scopriranno questo trucco e troveranno il modo di scrivere i loro slogan 
attraverso il sistema solare. 

— È un pensiero deprimente, anche se qualcuno lo definirebbe un trionfo 
della scienza applicata. Ma lasciamo stare la coda. Fra quanto entreremo nel 
cuore, (credo che voi lo chiamate nucleo...) della cometa? 

— Siccome per una caccia a inseguimento ci vuole sempre molto tempo, 
passerà un altro paio di settimane prima che penetriamo nel nucleo. Ci 
tufferemo a profondità sempre maggiore nella coda e taglieremo attraverso il 
nucleo appena l’incontreremo; Sebbene sia lontano ancora trenta milioni di 
chilometri, abbiamo già appreso molte cose sul suo conto. Per dirne una, è 
estremamente piccolo; ha meno di ottanta chilometri di diametro e non è 
solido, ma probabilmente è composto di migliaia di corpi più piccoli che 
ruotano tutti sincronicamente. 

— Ma noi potremo penetrare proprio nel nucleo? 

— Ne avremo la certezza solo quando ci arriveremo. Forse dovremo 
starcene al sicuro, lontani, e studiarlo al telescopio a una distanza di qualche 
migliaio di chilometri. Però vi confesso che rimarrei deluso se non ci fosse 
possibile penetrare nell’interno, voi no? 


Pickett spense il registratore. Sì, Martens aveva avuto ragione. Sarebbe 
proprio rimasto deluso, specie dal momento che non si erano rivelati pericoli 
di sorta. Dalla cometa, infatti, non era venuto alcun pericolo, il danno si era 
verificato a bordo. 

Avevano navigato dall’una all’altra di quelle enormi ma tenuissime 
cortine di gas che la cometa di Randall continuava a emettere anche 
allontanandosi a immensa velocità dal Sole e, avvicinandosi alle parti più 
dense del nucleo, continuavano pur sempre a rimanere nel vuoto assoluto. La 
nebbia luminosa che aveva circondato il Challenger per tanti milioni di 
chilometri riusciva sì e no a oscurare le stelle, ma proprio davanti a loro, dove 
si trovava il nucleo della cometa, c’era una chiazza nebulosa d’una luce 
abbagliante che li invitava ad andare avanti. 

I disturbi elettrici che si verificavano intorno a loro, con una violenza che 
andava sempre aumentando, avevano interrotto le comunicazioni via radio 
con la Terra. La principale trasmittente di bordo era ancora in grado di 
emettere segnali, che però negli ultimi giorni si erano ridotti a un semplice 
“O.K.” in Morse. Le comunicazioni sarebbero tornate normali non appena si 
fossero allontanati dalla cometa per far ritorno alla Terra, mentre adesso 
erano isolati come gli antichi esploratori ai tempi in cui la radio non era stata 
ancora inventata. Era un inconveniente, ma non ci si poteva rimediare, e a 
dire il vero Pickett non se ne lamentava, perché aveva più tempo da dedicare 
ai suoi doveri di ufficiale di bordo. Anche se il Challenger stava per entrare 
nel cuore di una cometa, seguendo una rotta che nessun capitano avrebbe mai 
sognato prima del ventesimo secolo, doveva pur sempre esserci qualcuno che 
si occupasse di controllare le provviste e di fare i conti. 

Il Challenger s’insinuò nel nucleo della cometa con estrema cautela, dopo 
che il radar ebbe controllato tutta la sfera di spazio circostante. Poi era andato 
a fermarsi lì, in mezzo ai ghiacci. 

Nel millenovecentoquaranta o giù di lì, Fred Whipple, dell’Università di 
Harvard, aveva intuito la verità, quella verità alla quale era ancora difficile 
credere, pur avendola sotto gli occhi. Il nucleo relativamente piccolo della 
cometa era formato da un insieme di blocchi di ghiaccio divisi l’uno 
dall’altro, che ruotavano su se stessi e intorno agli altri, mentre si muovevano 
nell’orbita della cometa. Ma contrariamente agli icebergs che galleggiano nei 
mari polari, non erano d’un candore abbagliante, perché non erano fatti di 
acqua. Erano di un grigio sporco e molto porosi, come neve marcia. Inoltre 


erano cosparsi di sacche di metano e di ammoniaca gelata che eruttavano di 
tanto in tanto giganteschi getti di gas, quando assorbivano il calore del Sole. 
Costituivano uno spettacolo meraviglioso, ma Pickett aveva avuto poco 
tempo per ammirarlo. 

Adesso, invece, di tempo ne aveva anche troppo. 

Era intento a eseguire il solito controllo dei beni immagazzinati a bordo, 
quando si era trovato a faccia a faccia con la catastrofe, della cui portata non 
si era reso conto subito. La situazione viveri non era molto soddisfacente: ne 
avevano più che a sufficienza per tornare sulla Terra. L’aveva controllato con 
i propri occhi, ed ora ne voleva conferma dalla memoria elettronica, grande 
quanto una capocchia di spillo, che immagazzinava tutti i conti. 

Quando la prima, assurda cifra, balenò sullo schermo, Pickett pensò di 
aver premuto un tasto sbagliato. Cancellò il totale e introdusse una seconda 
volta la richiesta nel calcolatore. 

Frano partiti con sessanta casse di carne in scatola, ne avevano consumate 
finora 17. Quantità rimasta: 99999943. 

Riprovò ancora una volta, ma il risultato fu lo stesso. Quindi, un po’ 
seccato ma non ancora allarmato, andò a cercare il dottor Martens. 

Trovò l’astronomo nella “camera di tortura”, la minuscola palestra 
schiacciata fra i depositi del materiale tecnico e la paratia del serbatoio 
principale di metano. Ogni membro dell’equipaggio aveva l’obbligo di 
esercitarsi per un’ora al giorno in palestra, perché i muscoli non si 
afflosciassero in quell’ambiente privo di forza di gravità. Martens stava 
lottando con un paio di potenti estensori, un’espressione cupa ma decisa 
dipinta in volto. Quando Pickett gli riferì l'accaduto, divenne ancora più 
CUpo. 

Bastarono poche prove di controllo al calcolatore per rendersi conto che 
era accaduto il peggio. 

— Il calcolatore è impazzito — dichiarò Martens. — Non è nemmeno 
capace di fare addizioni o sottrazioni. 

— Ma potremo ripararlo! 

L’astronomo scosse la testa. Aveva completamente perduto quella fiducia 
in se stesso di cui soleva far mostra e Pickett ebbe l’impressione di vedere 
una bambola di gomma che stesse sgonfiandosi. 

— Nemmeno i suoi costruttori saprebbero farlo. È una massa solida di 
microcircuiti, uniti in modo compatto come un cervello umano. i circuiti della 


memoria funzionano ancora, ma la parte calcolatrice è completamente 
inservibile. Si limita a mandare fuori cifre a caso. 

— E questo che significa? — volle sapere Pickett. 

— Che siamo tutti spacciati — rispose Martens con voce incolore. — 
Senza il calcolatore non possiamo fare niente. È impossibile calcolare 
un’orbita che ci riporti sulla Terra. Per farlo, un esercito di matematici 
dovrebbe lavorare settimane a tavolino. 

— Ma è ridicolo! La nave è in condizioni perfette, abbiamo abbondanza 
di viveri e di carburante... e voi venite a raccontarmi che moriremo tutti 
perché non siamo in grado di eseguire alcuni calcoli. 

— Alcuni calcoli! — ripeté Martens con una parvenza della sua antica 
baldanza. — Un completo mutamento di rotta, come quello che ci serve per 
staccarci dalla cometa e metterci in un’orbita che ci permetta di tornare sulla 
Terra, richiede centomila calcoli diversi. Anche un calcolatore impiega 
diversi minuti a elaborarli. 

Pickett non era un matematico, ma se ne intendeva abbastanza di 
astronautica per rendersi conto della situazione. Un veicolo che naviga nello 
spazio si trova sotto l’influenza di diversi corpi celesti. La forza che più delle 
altre lo domina, è la gravità del Sole, che tiene saldamente fissati alle 
rispettive orbite tutti i pianeti. Ma anche i pianeti influiscono per la loro parte, 
sia pur con forza minore. Accordare tutte queste spinte e attrazioni (e 
soprattutto approfittare di esse in modo da raggiungere una determinata meta 
lontana milioni di chilometri) era un problema di una complessità fantastica. 
Pickett riusava a comprendere a fondo la disperazione di Martens: nessuno è 
in grado di andare avanti senza gli strumenti del suo mestiere e nessun 
mestiere richiedeva strumenti più complicati del suo. 

Anche dopo l’annuncio dato dal Comandante e la prima conferenza 
convocata d’urgenza, quando tutto l’equipaggio si era radunato per discutere 
la situazione, c'erano volute ore prima che ci si rendesse conto appieno della 
realtà. Mancavano ancora tanti mesi alla fine, che la mente umana non poteva 
capacitarsene; erano condannati a morte, ma la data dell’esecuzione era 
ancora lontana. E lo spettacolo continuava a essere tanto superbo... 

Oltre le nebbie luminescenti che li avvolgevano (e che sarebbero state il 
loro monumento celeste fino alla fine dei tempi) potevano vedere la grande 
sfera di Giove, più luminosa di tutte le altre stelle. Qualcuno di loro sarebbe 
stato ancora in vita, ammesso che gli altri fossero disposti a sacrificarsi, 


quando l’astronave sarebbe passata davanti al figlio maggiore del Sole. 
“Varrà la pena di aver avuto in dono alcune settimane di vita in più” si 
domandò Pickett “per vedere coi nostri occhi lo spettacolo che Galileo aveva 
osservato per primo con il suo telescopio rudimentale, quattro secoli fa, cioè i 
satelliti di Giove che vanno avanti e indietro come palline su di un filo 
invisibile?” 

Palline su un filo. Con questo pensiero, gli esplose nella mente un ricordo 
infantile, sepolto ma non dimenticato. Un ricordo che forse lottava da giorni 
per salire a galla. Ora, finalmente, era riusato a mettersi in evidenza nella sua 
mente in attesa. 

— No!— gridò a voce alta. — È ridicolo. Mi prenderanno in giro. 

“E anche se lo facessero?” disse l’altra metà della sua mente. “Non hai 
niente da perdere. Se anche non servisse, terrà occupato l’equipaggio mentre 
viveri e ossigeno andranno diminuendo. Anche la più debole delle speranze è 
meglio di niente...” 

Smise di gingillarsi con il registratore; il momento di piangere sulla 
propria sorte era passato. Dopo aver slacciato la cintura elastica che lo 
tratteneva alla poltrona, si diresse verso i depositi di materiale tecnico, per 
prendere quel che gli occorreva. 

— Secondo me, non è uno scherzo di buon gusto — dichiarò tre giorni 
dopo il dottor Martens, guardando con aria sprezzante l’esile costruzione di 
legno e fil di ferro che Pickett teneva in mano. 

— Immaginavo che voi avreste detto così — ribatté il giornalista, 
compiendo un notevole sforzo per mantenere la calma. — Ma fatemi il favore 
di ascoltarmi per un minuto. Mia nonna era giapponese e quand’ero piccolo 
mi raccontò una storia che io avevo completamente dimenticato fino a 
qualche giorno fa. Penso che grazie a quella storia potremo salvarci. 

“Una volta, dopo la fine della seconda guerra mondiale, ci fu una gara tra 
un americano con una calcolatrice elettrica da tavolo e un giapponese che si 
serviva di un abaco come questo. Vinse il giapponese.” 

— Allora doveva trattarsi di una calcolatrice scadente, o di un operatore 
poco abile. 

— No, usarono la migliore che l’esercito avesse in dotazione. Ma 
smettiamo di discutere. Lasciatemi fare una prova. Ditemi due numeri di tre 
cifre da moltiplicare. — Ah... 856 per 437. 

Le dita di Pickett danzarono sulle palline facendole andare su e giù sui fili 


con strabiliante velocità. I fili erano dodici e in tal modo l’abaco poteva 
contemplare calcoli fino a 999.999.999.999, o poteva essere diviso in sezioni 
indipendenti in modo da eseguire simultaneamente più calcoli. 

— 374072 — rispose Pickett dopo un intervallo incredibilmente breve. — 
E adesso vediamo un po’ quanto impiegate voi con carta e matita. 

Ci volle un bel pezzo prima che Martens, il quale, come la maggior parte 
dei matematici era scadente in aritmetica, dicesse: — 375072. — Un rapido 
controllo portò alla constatazione che Martens aveva impiegato il triplo del 
tempo per arrivare alla risposta sbagliata. 

Il viso dell’astronomo rivelava un miscuglio di dispetto, stupore e 
curiosità. 

— Ma quando avete imparato questo giochetto? — domandò. — Credevo 
che con quei cosi si potesse solo aggiungere o sottrarre. 

— Be’, dopo tutto la moltiplicazione non è altro che un’addizione 
ripetuta, no? Non ho fatto che aggiungere 856 sette volte nella colonna delle 
unità, tre volte nella colonna delle decine e quattro in quella delle centinaia. È 
la stessa cosa che si fa con carta e matita. Naturalmente ci sono delle 
scorciatoie, ma se credete che io sia veloce, avreste dovuto vedere il mio 
prozio. Era impiegato in una banca di Yokohama e quando lavorava veloce 
non si riusciva a vedere il movimento delle dita. Mi insegnò alcuni trucchetti, 
ma sono passati vent'anni e ne ho dimenticati parecchi. Spero di avervi 
convinto che la mia proposta è sensata. 

— Certo, e aggiungo che mi ha fatto parecchio effetto. Siete anche in 
grado di dividere, alla stessa velocità? 

— Sicuro, basta un po’ di pratica. 

Martens prese l’abaco e cominciò a fare andare avanti e indietro le 
palline, poi sospirò: — Davvero ingegnoso, ma non ci è di alcun aiuto, 
purtroppo. Anche se con questo aggeggio si fosse in grado di lavorare a una 
velocità dieci volte superiore a quella di un uomo che esegue i calcoli a 
matita, il che non è, un calcolatore è milioni di volte più veloce. 

— Ho tenuto presente anche questo — replicò Pickett, con impazienza. 
(Martens non aveva fegato, si per dava vinto troppo facilmente. Come 
credeva che facessero gli astronomi, cent'anni prima, quando i calcolatori 
non esistevano?) — Ecco dunque la mia proposta, e ditemi se presenta delle 
lacune. 

Espose il suo piano con minuzia di particolari e con fervore, e mentre 


parlava il viso di Martens andò pian piano distendendosi, finché l’ astronomo 
non scoppiò nella prima risata che Pickett avesse sentito da parecchi giorni a 
bordo del Challenger. 

— Voglio vedere la faccia del Comandante — disse Martens — quando 
gli direte che dobbiamo tornare tutti all’asilo per imparare a contare con le 
palline! 

La proposta venne dapprima accolta con scetticismo, che però svanì 
rapidamente dopo che Pickett ebbe dato alcune dimostrazioni. Il fatto che una 
costruzione di fil di ferro e palline fosse in grado di compiere quelli che 
parevano dei miracoli, fu una vera rivelazione per uomini nati e cresciuti in 
un mondo dove regnava l’elettronica. Oltretutto, era anche una sfida e poiché 
ne andava della loro vita, l’accettarono con entusiasmo. 

Non appena il reparto tecnico ebbe costruito un numero sufficiente di 
discrete copie del rudimentale prototipo di Pickett, ebbero inizio le lezioni. 

Bastarono pochi minuti per spiegare i principi fondamentali; quella che 
più occorreva era la pratica, ore e ore di continuo esercizio finché le dita non 
correvano automaticamente da un filo all’altro sistemando nella giusta 
posizione le palline senza alcun bisogno di pensare a quello che si stava 
facendo. Alcuni membri dell’equipaggio non riuscirono a diventare abili e 
neppure veloci anche dopo una settimana di esercizio; altri invece divennero 
in breve molto migliori dello stesso Pickett. 

Sognavano conti e colonne di cifre e sistemavano palline anche 
dormendo. Non appena ebbero superato lo stadio elementare 
dell’apprendistato, vennero divisi in squadre che si misero a gareggiare fra 
loro, fin quando tutti non furono diventati abilissimi. Alla fine, a bordo del 
Challenger c’erano uomini capaci di moltiplicare numeri di quattro cifre in 
quindici secondi e di mantenersi su questo ritmo per ore. 

Si trattava di un lavoro puramente meccanico, che richiedeva abilità ma 
non intelligenza. Il lavoro veramente difficile spettava a Martens, e in questo 
c’era ben poco da fare per aiutarlo. L’astronomo era costretto a prescindere 
dalla tecnica basata sui calcoli eseguiti a macchina, che fino a pochi giorni 
prima era stata il suo naturale sussidio, e rielaborare i suoi calcoli in modo 
che potessero venire eseguiti da uomini i quali non avevano la minima idea 
del significato delle cifre che stavano manipolando. Lui forniva loro i dati 
fondamentali ed essi dovevano eseguire il programma che aveva tracciato per 
loro. Dopo qualche ora di paziente lavoro di squadra, la risposta sarebbe 


emersa dall’ultimo di una catena di calcoli matematici, ammesso che non si 
fossero verificati errori. L’unico sistema per evitarlo, fu di mettere 
contemporaneamente al lavoro due squadre che dovevano controllare a 
vicenda i risultati ottenuti, a intervalli regolari. 

— Quello che noi abbiamo fatto — disse Pickett nel suo registratore, 
quando ebbe finalmente il tempo ai pensare al suo pubblico, al quale non 
s’era aspettato di potersi rivolgere mai più — è stato costruire un calcolatore 
formato di esseri umani invece che di circuiti elettronici. È qualche migliaio 
di volte più lento, non può elaborare molte cifre e si stanca facilmente, ma nel 
nostro caso ha funzionato. Non è riuscito a calcolare tutta la rotta fino alla 
Terra, sarebbe stato troppo complicato, ma ha eseguito il lavoro, più 
semplice, di elaborare un’orbita che ci portasse in una zona dove si potessero 
riprendere le trasmissioni radio. Una volta liberatici dalle interferenze 
elettriche che ci circondano, saremo in grado di comunicare alla Terra la 
nostra posizione e i grandi calcolatori terrestri ci diranno cosa dobbiamo fare. 

“Ci siamo già staccati dalla cometa e non ci stiamo più allontanando dal 
sistema solare. La nostra nuova orbita corrisponde ai calcoli con la precisione 
prevista. Siamo ancora nella coda, ma il nucleo è lontano un milione e mezzo 
di chilometri e non vediamo più gli icebergs di ammoniaca che stanno 
correndo verso le stelle nella gelida notte, mentre noi torniamo a casa.” 

— Pronto Terra... Pronto Terra... Qui Challenger... Qui Challenger... 
Rispondete appena avete ricevuto... Vorremmo che controllaste i nostri 
risultati prima di consumarci le dita fino all’osso. 


Titolo originale: Into the comet — 1960 


LA SCIMMIA DI CASA 


La nonna pensò che fosse un’idea veramente orribile. Del resto, lei si ricordava dei giorni in cui 
c’erano domestici umani. 


— Se tu pensi — sbuffò — che dividerò la casa con una scimmia, ti 
sbagli di grosso. 

— Non essere così antiquata — risposi. — Comunque, Dorcas non è una 
scimmia. 

— Allora che cos'è? 

Sfogliai le pagine della guida d’ingegneria Biologica. — Senti qua, nonna 
— dissi. — “Il Super-scimpanzè (marchio registrato) Pan Sapiens è un 
antropoide intelligente, derivato dall’allevamento selettivo e dalla 
modificazione genetica dei progenitori di scimpanzé comuni...” 

— Proprio quello che ho detto! Una scimmia! 

— “...con un vocabolario abbastanza ampio da comprendere semplici 
comandi. Può essere addestrato a eseguire tutti i tipi di lavori domestici e le 
fatiche manuali di ogni giorno. È docile, affettuoso, abituato a stare in casa, e 
particolarmente adatto a stare con i bambini...” 

— Bambini! Lasceresti Johnnie e Susan soli con un... un gorilla? 

Deposi il libro con un sospiro. 

— Su questo punto hai ragione. Dorcas è molto preziosa, e se 
sorprenderò quei due mostriciattoli a maltrattarla... 

In quel momento, per fortuna, suonò il campanello. 

— Firmate qui, per favore — disse il fattorino. Io firmai, e Dorcas entrò 
nella nostra vita. 

— Salve Dorcas — la salutai. — Spero che tu sia contenta di essere qui. 

I suoi occhioni tristi mi scrutavano da sotto le pesanti palpebre. Avevo 
conosciuto esseri umani molto più brutti, sebbene lei avesse una figura 
piuttosto bizzarra; era infatti alta solo un metro e venti, più o meno la stessa 
misura della sua circonferenza. In quell’uniforme semplice ma elegante 


sembrava proprio una domestica uscita da uno di quei film in voga all’inizio 
del ventesimo secolo. I suoi piedi, comunque, erano nudi e ricoprivano una 
superficie di pavimento incredibilmente estesa. 

— Buongiorno, signora — rispose, con un accento strascicato ma 
perfettamente comprensibile. 

— Parla! — strillò la nonna. Era molto sorpresa. 

— Naturalmente — risposi. — Può pronunciare più di cinquanta parole, e 
ne capisce duecento. Ne imparerà molte altre quando si abituerà a noi, ma per 
il momento dobbiamo limitarci al vocabolario che si trova alle pagine 
quarantuno e quarantadue del libretto delle istruzioni. — Passai il manuale 
alla nonna. Per una volta nemmeno lei riuscì a trovare le parole per esprimere 
le sue sensazioni. 

Dorcas si ambientò in fretta. Il suo addestramento base. (Domestica di 
Classe A, più il corso di bambinaia) era stato eccellente, e verso la fine di 
febbraio sapeva svolgere già quasi tutti i lavori di casa, dall’apparecchiare la 
tavola a cambiare i vestiti ai bambini. All’inizio aveva la fastidiosa abitudine 
di raccogliere le cose con i piedi; sembrava così naturale per lei usarli al 
posto delle mani, che ci volle un nel po’ di tempo per farla smettere. Un 
mozzicone di sigaretta gettato via dalla nonna riuscì nell’impresa. 

Era premurosa, coscienziosa, e non rispondeva in malo modo. 
Naturalmente non era molto intelligente e alcuni lavori dovevano esserle 
spiegati a lungo prima che riuscisse ad afferrarne il concetto. Ci vollero 
diverse settimane prima che scoprissi i suoi limiti e imparassi a tenerne conto. 
Prima di tutto era abbastanza facile dimenticarsi che non era un essere 
umano, e che non era quindi una buona idea impegnarla nel genere di 
conversazioni in cui ci lanciamo noi donne quando siamo insieme. Almeno, 
non in tutte; aveva un certo interesse per i vestiti ed era affascinata dai colori. 
Se le avessi permesso di vestirsi come voleva sarebbe sembrata una 
sopravvissuta del Martedì grasso. 

Fui molto sollevata quando scoprii che i bambini l’adoravano. So quello 
che la gente dice di Johnnie e di Susan, e ammetto che in quelle affermazioni 
c’è un po’ di verità. Ma è difficile educare i figli quando il padre è lontano 
per la maggior parte del tempo e, a peggiorare la situazione, c’è la nonna che 
li vizia quando io non ci sono. Per la verità, lo fa anche Eric, quando è qui 
sulla Terra, e io sono costretta a fronteggiare ogni volta tutti i capricci che ne 


derivano. Non sposate mai un astronauta, se potete evitarlo. Lo stipendio sarà 
anche buono, ma il lascino della professione svanisce presto. 

Quando Eric tornò dal viaggio su Venere, con tre settimane di ferie 
accumulate, la nostra nuova domestica era già diventata di casa. Eric l’accettò 
con molta facilità. Dopotutto aveva incontrato creature assai più strane sugli 
altri pianeti. Si lamentò della spesa, naturalmente. Io gli feci notare che 
Dorcas mi risparmiava gran parte dei lavori domestici e che, in questo modo, 
avremmo avuto più tempo di stare insieme. Magari ci sarebbe scappato anche 
uno di quei viaggi che nel passato si erano rivelati impossibili. Ora che 
Dorcas poteva occuparsi dei bambini non vedevo l’ora di godermi anche un 
po’ di mondanità salottiera. 

A Port Goddard, le occasioni non mancavano, anche se eravamo isolati in 
mezzo all’Oceano Pacifico. (Dopo quello che era successo a Miami, tutte le 
principali basi di lancio si trovavano molto, molto lontane.) C’era un 
andirivieni continuo d’insigni visitatori e di viaggiatori da tutte le parti della 
Terra... per non parlare dei posti più lontani. 

Ogni comunità ha il suo arbitro della moda e della cultura; la sua grande 
dame, disprezzata ma imitata da tutte le rivali che non hanno il suo successo. 
A Port Goddard c’era Christine Swanson. Suo marito era il commodoro del 
Servizio Spaziale, e lei non ci permetteva mai di dimenticarlo. Ogni volta che 
un’astronave di linea atterrava, lei invitava tutti gli ufficiali della base a un 
ricevimento nella sua elegante residenza del diciannovesimo secolo. Era 
sempre consigliabile andarci, anche se significava dover vedere i dipinti di 
Christine. Si considerava un’artista e aveva adornato tutte le pareti di tele 
imbrattate con i colori più vari. Esprimere commenti su quei quadri era uno 
dei maggiori rischi che si potevano correre alle feste di Christine; un altro 
pericolo era costituito dalla lunghezza esagerata del suo bocchino per le 


sigarette. 
Da quando Eric era tornato c’era stata una nuova sfornata di dipinti; 
Christine era entrata nel suo periodo “quadrato”. — Vedete, miei cari — ci 


spiegò — quei vecchi quadri rettangolari sono terribilmente fuori moda. Non 
hanno niente a che fare con l’era dello spazio. Lassù non esistono l’alto e il 
basso, il verticale e l’orizzontale; cosicché nessun quadro veramente moderno 
dovrebbe avere un lato più lungo dell’altro. E, idealmente, dovrebbe avere lo 
stesso identico aspetto qualunque sia il verso con cui viene appeso alla parete. 
Sto lavorando su questi concetti, da un po’ di tempo. 


— Mi sembra molto interessante — disse Eric con molto tatto. 
(Dopotutto il commodoro era il suo capo.) Ma quando la padrona di casa si 


allontanò e non poté sentire, aggiunse: — Non so se i dipinti di Christine 
siano appesi nel verso giusto, ma sono sicuro che sono appesi dal lato 
sbagliato. 


Ero d’accordo. Prima di sposarmi avevo studiato per diversi anni alla 
scuola d’arte e pensavo di saperne abbastanza sull’argomento. Se avessi 
avuto tanta faccia tosta come Christine, avrei potuto riscuotere un grande 
successo con le mie tele, che ora stavano raccogliendo polvere in garage. 

— Sai una cosa, Eric — dissi in tono un po’ sornione. — Potrei insegnare 
a Dorcas a dipingere meglio di così. 

Lui rise, e rispose: — Sarebbe divertente provarci, uno di questi giorni... 
se Christine dovesse esagerare. 

Dimenticai completamente tutta la faccenda. Fino a un mese più tardi, 
quando Eric tornò nello spazio. 

Il motivo esatto del litigio non è importante. Ebbe origine da uno schema 
di sviluppo comunitario sul quale io e Christine avevamo opposti punti di 
vista. Vinse lei, come al solito, e io lasciai la riunione. Ero rossa dalla rabbia. 
Quando tornai a casa, vidi Dorcas, che guardava le immagini a colori di una 
rivista settimanale. Mi ricordai allora le parole di Eric. 

Posai la borsetta, mi tolsi il cappello e ordinai a Dorcas di seguirmi in 
garage. 

Ci volle un po’ di tempo per ricuperare i miei colori ad olio e il cavalletto 
sotto una pila di giocattoli, vecchie decorazioni natalizie, attrezzature per la 
pesca subacquea, casse da imballaggio vuote e arnesi rotti. Sepolte sotto le 
macerie c'erano diverse tele non finite che potevano servire come inizio. Misi 
sul cavalletto un paesaggio dove era stato abbozzato solo un albero 
striminzito, e dissi: — Dorcas, adesso t’insegnerò a dipingere. 

Il mio piano era semplice e non del tutto onesto. Sebbene le scimmie 
avessero pasticciato con i colori abbastanza spesso, nessuna di loro aveva 
creato una vera e propria opera d’arte. Ero certa che nemmeno Dorcas ci 
sarebbe riuscita, da sola, ma guidata dalla mia mano... Bastava che non si 
sapesse in giro; e avrebbe riscosso lei tutta la gloria. 

Tuttavia, non intendevo neppure mentire spudoratamente. Sarei stata io a 
creare il disegno, mescolare i colori, e a eseguire gran parte dell’opera, ma 
avrei lasciato che lei affrontasse il lavoro nella misura in cui le riusciva più 


congeniale. Speravo che arrivasse a riempire di colore le zone vuote, e magari 
a sviluppare un suo stile personale. Con un po’ di fortuna, calcolai, avrebbe 
potuto svolgere almeno un quarto del lavoro completo. Poi avrei sostenuto 
che era tutto opera sua, senza spararla tanto grossa... Michelangelo e 
Leonardo non avevano forse firmato dipinti eseguiti in gran parte dai loro 
assistenti? Io sarei stata l’assistente di Dorcas. 

Devo confessare che ero un po’ delusa. Sebbene Dorcas avesse afferrato 
il concetto e imparato a usare il pennello e la spatola, la sua esecuzione era 
molto impacciata. Non riusciva a decidere se adoperare la destra o la sinistra, 
e continuava a trasferire il pennello da una mano all’altra. Alla fine dovevo 
fare io quasi tutto il lavoro, e lei contribuiva semplicemente con qualche 
colpo di colore. 

Non potevo pretendere che imparasse a dipingere in due lezioni, e in 
realtà la cosa non aveva molta importanza. Bastava solamente forzare un po’ 
di più la verità e dire che il lavoro era tutta opera sua. 

Non ci voleva fretta: la cosa andava preparata bene. Dopo un paio di 
mesi, la Scuola di Dorcas aveva prodotto una decina di dipinti, tutti su temi 
molto familiari a un Superscimpanzè di Port Goddard. C’era uno studio della 
laguna, una veduta della nostra casa, una notte di lanci spaziali (tutto un 
bagliore di esplosioni e di luci), una scena di pesca, un boschetto di palme. 
Stereotipi, d’accordo, ma qualsiasi altro soggetto avrebbe fatto sorgere dei 
sospetti. Non credo che prima di venire da noi Dorcas avesse visto molte 
cose, a parte i laboratori dove era stata educata e addestrata. 

I migliori di questi dipinti (e alcuni erano davvero buoni) finirono appesi 
in casa mia, in posti dove difficilmente i miei amici potevano ignorarli. Tutto 
funzionava alla perfezione. Le risposte alle loro domande venivano quasi 
sempre accompagnate da grida di stupore (tipo “Oh, non dirmelo!) quando 
io con modestia declinavo ogni responsabilità. C’era anche un po’ di 
scetticismo, ma lo stroncai sul nascere, permettendo ad alcuni amici di vedere 
Dorcas al lavoro. Scelsi gli spettatori in virtù della loro ignoranza in fatto 
d’arte. Il dipinto di Dorcas era così astratto, nel suo incomprensibile 
miscuglio di rossi, gialli e neri, che nessuno osò dire niente. Ormai sapeva 
simulare bene, come un attore del cinema che fingesse di suonare uno 
strumento musicale. 

Per spargere un po’ la voce regalai alcune delle opere migliori, fingendo 
di considerarle niente di più di una divertente novità. Ma lasciando intendere, 


nello stesso tempo, che ero abbastanza gelosa di Dorcas. — L’ho assunta — 
dicevo in tono solenne — perché lavorasse per me, non per il Museo d’Arte 
Moderna. — E stavo molto attenta a non fare confronti tra i suoi dipinti e 
quelli di Christine; per quello potevo contare sull’aiuto dei nostri amici 
comuni. 

Quando lei venne a trovarmi, apparentemente per discutere del nostro 
litigio “come due persone intelligenti”, capii che era stata spinta dalla 
curiosità. Così capitolai garbatamente mentre bevevamo il tè in salotto, di 
fronte a una delle produzioni più affascinanti di Dorcas. (La luna piena che 
sorgeva sulla laguna... molto fredda, triste e misteriosa. Ne ero veramente 
orgogliosa.) Non parlammo del dipinto, né di Dorcas, ma gli occhi di 
Christine mi comunicarono tutto quello che volevo sapere. La settimana 
successiva, una mostra che lei aveva progettato venne annullata senza troppa 
pubblicità. 

I giocatori d’azzardo dicono che si deve abbandonare il gioco quando si 
vince. Benché io avessi smesso di pensarci, sapevo bene che Christine non 
avrebbe considerato chiusa la questione. Prima o poi sarebbe passata al 
contrattacco. 

Scelse bene il momento, aspettando che i bambini fossero a scuola. La 
nonna era uscita a trovare qualcuno, e io mi trovavo al centro commerciale, 
dall’altra parte dell’isola. Probabilmente aveva telefonato in precedenza per 
accertarsi che non ci fosse in casa nessuno; ovvero, nessun umano. Avevamo 
detto a Dorcas di non rispondere più al telefono; per quanto si fosse sforzata 
durante i primi giorni, aveva ottenuto solo insuccessi. La voce di un 
Superscimpanzé al telefono suona proprio come quella di un ubriaco, e 
questo poteva dare origine a un sacco di complicazioni. 

Posso ricostruire l’intera sequenza degli avvenimenti. Christine, dopo 
avere espresso disappunto per la mia assenza, doveva essersi autoinvitata a 
entrare. Certamente non aveva esitato neppure un attimo prima di cominciare 
a interrogare Dorcas, ma per fortuna io avevo prudentemente istruito la mia 
“collega” antropoide. — L’ha fatto Dorcas — ripetevo in continuazione ogni 
volta che una delle nostre produzioni era ultimata. — Non l’ha fatto Missy... 
L’ha fatto Dorcas. — E alla fine, ne sono certa, lo credeva lei stessa. 

Se il mio lavaggio del cervello, e le limitazioni di un vocabolario di 
cinquanta parole, furono un ostacolo, Christine non si diede ugualmente per 
vinta. Era una donna decisa, e Dorcas era un’anima dolce e obbediente. 


Christine, determinata a smascherare la frode, doveva essere stata gratificata 
dalla prontezza con cui era stata condotta nel garage trasformato in studio. E 
doveva anche essere rimasta un poco sorpresa. 

Arrivai a casa circa mezz’ora più tardi, e compresi che c’erano guai in 
vista non appena riconobbi la macchina di Christine accanto al marciapiede. 
Potevo solo sperare di essere arrivata in tempo, ma non appena entrai in casa, 
mi resi conto che era troppo tardi. Doveva essere successo qualcosa. 
Altrimenti avrei sicuramente sentito Christine parlare, anche se aveva solo 
una scimmia come pubblico. Per lei il silenzio era una grande sfida, simile a 
una tela bianca; doveva riempirlo con il suono della sua voce. 

Nella casa regnava il silenzio; non c'erano segni di vita. Con un senso di 
crescente apprensione attraversai in punta di piedi il salotto, la sala da pranzo, 
la cucina, e uscii dal retro. La porta del garage era aperta; sbirciai dentro con 
cautela. 

Il momento della verità fu alquanto sgradevole. Finalmente libera dalla 
mia influenza, Dorcas aveva deciso di sviluppare un proprio stile. Stava 
dipingendo rapidamente e con sicurezza... ma non come le avevo insegnato 
IO. 

Mi sentii profondamente offesa quando vidi la caricatura che stava 
divertendo tanto Christine. Dopo tutto quello che avevo fatto per Dorcas, mi 
sembrava ingratitudine bella e buona. Naturalmente, sono certa che da parte 
sua non c’era malizia e che stava semplicemente esprimendo se stessa. Gli 
psicologi e i critici che scrissero quelle note assurde sul programma della sua 
mostra al Guggenheim, dicevano che i suoi ritratti gettavano una vivida luce 
sul rapporto uomo-animale, e ci permettevano di osservare per la prima volta 
la razza umana dal di fuori: Ma io non vidi la questione allo stesso modo 
quando ordinai a Dorcas di tornare in cucina. 

Il soggetto del quadro non era la sola cosa che mi aveva sconvolto. 
Quello che veramente mi fece soffrire fu il pensiero di tutto il tempo che 
avevo sprecato per migliorare la sua tecnica e le sue abitudini. Ignorando 
tutte le cose che le avevo insegnato, se ne stava seduta di fronte al cavalletto, 
con le braccia incrociate sul petto. 

Persino allora, all’inizio della sua carriera di artista indipendente, fu ovvio 
che Dorcas possedeva più talento in ciascuno dei suoi piedi agilissimi, di 
quanto ne avessi io in entrambe le mani. 


GLI ANELLI DI SATURNO 


Sì, è del tutto vero. Ho conosciuto il signor Morris Perlman quando avevo 
circa ventotto anni. A quell’epoca conobbi parecchie persone, da presidenti in 
giù. 

Al nostro ritorno da Saturno, tutti ci volevano conoscere, e metà 
equipaggio andò a tenere cicli di conferenze. Mi è sempre piaciuto parlare 
(non ditemi che non ve ne siete accorti), ma alcuni miei colleghi dicevano che 
avrebbero preferito andare su Plutone piuttosto che affrontare ancora il 
pubblico. E mantennero la parola. 

La mia zona era il Midwest, e la prima volta in cui m’imbattei nel signor 
Perlman (nessuno l’ha mai chiamato diversamente, certo nessuno l’ha mai 
chiamato “Morris”), fu a Chicago. L'agenzia mi prenotava sempre stanze in 
alberghi discreti ma non troppo di lusso, e questo mi andava a genio, perché 
mi piaceva stare in posti dove potevo andare e venire a mio piacere senza 
dovermi sorbire i salamelecchi del personale in livrea, e dove potevo 
mettermi addosso quel che volevo senza sentirmi un “barbone”. Vedo che 
sorridete, be’, allora ero molto giovane, parecchie cose sono cambiate... 

È passato tanto tempo, ma mi pare di ricordare che tenessi le conferenze 
all’università. Comunque, ricordo di essere rimasto deluso perché non 
poterono mostrarmi il posto dove Fermi costruì la prima pila atomica. Mi 
dissero che l’edificio era stato demolito da quarant’anni, e c’era solo una 
lapide a indicarne il posto. Io mi soffermai un po’ a guardarla, pensando a 
quello che era successo da quel lontano 1942. In primo luogo, ero nato io, e 
l’energia atomica mi aveva portato su Saturno, riconducendomi poi indietro. 
Questo era probabilmente un particolare a cui Fermi e Co. non avevano 
pensato quando costruirono il loro primitivo trabiccolo di uranio e grafite. 

Stavo facendo colazione al bar dell’albergo, quando un ometto anziano 
venne a sedersi di fronte a me, al tavolino. Mi rivolse un educato 


“buongiorno”, poi si dichiarò sorpreso, avendomi riconosciuto. 
(Naturalmente aveva premeditato l’incontro, ma io allora lo ignoravo.) 

— Questo sì che mi fa davvero piacere! — esclamò. — Ero alla 
conferenza, ieri sera. Quanto vi ho invidiato! 

Abbozzai un sorriso. Sono sempre poco socievole all’ora di colazione, e 
avevo imparato a stare in guardia contro gli originali, i seccatori, e gli 
entusiasti che sembravano considerarmi loro legittima preda. Il signor 
Perlman non era un seccatore, anche se era di sicuro un entusiasta e forse 
anche un originale. 

Aveva l’aspetto di un qualsiasi uomo d’affari, benestante, e io credetti che 
fosse un ospite dell’albergo, come me. Non mi meravigliai nel sentire che 
aveva assistito alla mia conferenza, perché si trattava di una manifestazione 
popolare, aperta al pubblico, e preceduta da nutrita pubblicità sulla stampa e 
per radio. 

— Fin da quando ero bambino — raccontò il mio compagno — Saturno 
mi ha affascinato. So esattamente come ha avuto inizio questa passione. 
Dovevo avere una decina d’anni quando vidi per caso quei meravigliosi 
dipinti di Chesley Bonestell che raffiguravano il pianeta visto dalle sue nove 
lune. Immagino che li abbiate visti anche voi. 

— Certo — risposi. — Sebbene siano vecchi di mezzo secolo, nessuno li 
ha superati. A bordo dell’Endeavour ne avevamo un paio, appesi in sala 
nautica. Spesso li ho guardati per confrontarli con la realtà. 

— Potete dunque immaginare cosa provavo io allora, nel Cinquanta. Me 
ne stavo per ore e ore seduto a tentar di persuadermi che quell’incredibile 
oggetto coi suoi anelli d’argento che gli giravano intorno non era il sogno di 
un artista, ma esisteva davvero, che era, in realtà, un mondo dieci volte più 
grande della Terra. A quell’epoca mai avrei pensato di vederlo in seguito coi 
miei occhi. Ero convinto che simili spettacoli fossero riservati agli astronomi, 
attraverso i loro telescopi giganti. Ma quando avevo una quindicina d’anni, 
feci un’altra scoperta, così emozionante che a malapena osavo crederci. 

— E cos’era? — chiesi, ormai rassegnato a dividere la mia colazione con 
quel tizio dall’aria innocua, che mi faceva quasi tenerezza con quel suo 
genuino entusiasmo. 

— Scoprii che chiunque poteva costruirsi in casa propria un telescopio 
astronomico di grande potenza, con pochi dollari e una quindicina di giorni di 
lavoro. Fu una rivelazione. Come migliaia d’altri ragazzi, presi in prestito alla 


biblioteca pubblica una copia del Costruttore dilettante di telescopi di Ingall 
e mi posi all’opera. Ditemi, avete mai costruito un telescopio, voi? 

— No, sono un navigatore spaziale, non un astronomo. Non saprei da che 
parte cominciare. 

— Basta seguire le istruzioni. È una cosa di una semplicità elementare. 
S’incomincia con due dischi di vetro dello spessore di un pollice o giù di lì. 
Io comprai i miei per cinquanta centesimi da un fornitore navale; erano vetri 
da oblò resi inservibili perché avevano i bordi scheggiati. Poi ne cementai 
uno a una superficie piana e solida... Mi servii di un vecchio barile messo in 
piedi. 

“Quindi bisogna comperare della polvere di smeriglio di diversa grana, a 
cominciare dalla più grossa, grezza, fino alla più fine, quasi impalpabile. Si 
mette un pizzico della polvere più grossa fra i due dischi e si comincia a 
fregare quello di sopra avanti e indietro a colpi regolari. 
Contemporaneamente sì imprime un lento movimento rotatorio. 

“Capite quello che succede? Il disco di sopra diventa incavato per 
l’effetto abrasivo della polvere di smeriglio e, col movimento circolare, 
assume una superficie concava, sferica. Ogni tanto bisogna cambiare la 
polvere, prendendone di grana via via più fina, ed eseguire qualche semplice 
prova ottica per controllare che la curvatura sia esatta. 

“Infine, si lascia la polvere di smeriglio e si passa al rossetto inglese, fino 
a ottenere una superficie liscia, levigata, che pare incredibile di avere fatto da 
soli. C’è anche un’altra cosa, un po’ complicata: si deve inargentare lo 
specchio per trasformarlo in un buon riflettore. Ciò significa qualche spesa di 
materiale chimico in farmacia, seguendo poi alla lettera le istruzioni del libro. 

“Mi ricordo ancora l’emozione avuta al vedere la pellicola argentea 
espandersi come per magia sulla faccia del mio piccolo specchio. Non era 
perfetta, tuttavia andava abbastanza bene e non avrei cambiato il mio 
specchio con un telescopio di Monte Palomar. 

“Lo fissai ad un’estremità di una tavola di legno; non c’era da 
preoccuparsi per il tubo del telescopio, così mi limitai a farne uno di cartone, 
nel quale chiusi lo specchio per eliminare la luce diretta. Come obiettivo, usai 
una piccola lente d’ingrandimento che avevo comprato per pochi centesimi in 
un bazar. Tutto sommato, credo che quel telescopio non mi costasse più di 
cinque dollari, anche se per me era una grossa somma, allora. 

“Abitavamo in un alberghetto sgangherato sulla Terza Avenue, di 


proprietà della mia famiglia, e quando ebbi messo insieme il telescopio, salii 
sul tetto a provarlo, in mezzo alla giungla delle antenne TV che a quei tempi 
coprivano tutte le case. Mi ci volle un po’ per mettere a fuoco obiettivo e 
specchio, ma non avevo, commesso errori e riuscii a farlo funzionare. Come 
strumento ottico, il mio cannocchiale valeva due soldi - dopo tutto, ero al mio 
primo tentativo - ma ingrandiva di almeno cinquanta volte e io non vedevo 
l’ora che venisse sera per provarlo sulle stelle. 

“Avevo guardato sull’almanacco e sapevo che Saturno era alto nel cielo, a 
oriente, dopo il tramonto. Appena fu buio, tornai sul tetto, sistemando fra due 
camini quella mostruosa combinazione di legno e vetro. Era tardo autunno, 
ma non badavo al freddo, perché il cielo era pieno di stelle... tutte mie. 

“Misi a fuoco lo strumento con la maggior accuratezza possibile, 
servendomi della prima stella entrata nel campo visivo, poi iniziai la ricerca 
di Saturno, scoprendo ben presto quanto fosse difficile localizzare un oggetto 
con un telescopio riflettente non adeguatamente montato. Tuttavia, alla fine, 
il pianeta balzò nel campo visivo, io inclinai di alcuni gradi lo strumento, ed 
ecco fatto... 

“Fra piccolo, ma perfetto. Credo di aver trattenuto il fiato per un minuto. 
Non riuscivo a credere ai miei occhi. Dopo i quadri, ecco la realtà. Pareva un 
giocattolo sospeso nello spazio, con gli anelli leggermente staccati e inclinati 
verso di me. Anche adesso, dopo quarant’anni, ricordo di aver pensato: 
‘Sembra finto... come un palloncino dell’albero di Natale’. Alla sua sinistra 
c’era un’unica stella ed io sapevo che era Titano.” 

Il vecchio s’interruppe e per un momento pensammo, credo, alla stessa 
cosa. Tutti e due sapevamo che Titano non era soltanto la più grande delle 
lune di Saturno - un puntino di luce noto solo agli astronomi - ma anche il 
mondo violentemente ostile su cui era sceso l’ Endeavour, e dove tre dei miei 
compagni d’equipaggio giacevano in tombe solitarie, lontanissimi dal loro 
mondo. 

— Non so per quanto tempo rimasi a guardare, sforzando la vista e 
spostando a sbalzi il mio telescopio per seguire lo spostamento di Saturno nel 
cielo della città. Ero a un miliardo e mezzo di chilometri da New York, ma 
presto fui bruscamente riportato alla realtà. 

“Vi ho accennato al nostro albergo. Apparteneva a mia madre, ma era mio 
padre a gestirlo e non con molto successo. Era in perdita da anni e la mia 
infanzia era trascorsa tra le difficoltà finanziarie. Per questo, non voglio 


rimproverare mio padre se si era dato al bere; poveretto, era sopraffatto dalle 
preoccupazioni. E io m’ero completamente dimenticato che avrei dovuto 
aiutare il portiere al banco... 

“Così mio padre venne a cercarmi, immerso nelle sue preoccupazioni e 
completamente ignaro dei miei sogni. Mi trovò che guardavo le stelle in cima 
al tetto. 

“Non era cattivo, ma non avrebbe mai capito la passione, la pazienza e la 
cura che mi erano costati il mio piccolo telescopio, né le meraviglie che mi 
aveva rivelato nel breve tempo in cui me n’ero servito. Non lo detesto più, 
adesso, ma ricorderò per tutta la vita lo schianto che fece il mio primo e 
ultimo specchio quando andò a fracassarsi contro le tegole.” 

Non sapevo cosa dire. Il risentimento che la sua interruzione aveva 
provocato sulle prime, s’era ormai cambiato da un pezzo in curiosità; intuivo 
ormai che nella sua storia c’era più di quanto avevo fino allora sentito e 
inoltre notai un’altra cosa. La cameriera ci trattava con una deferenza 
esagerata, di cui solo una minima parte era rivolta a me. 

Il mio compagno giocherellava con la zuccheriera, mentre io aspettavo in 
silenzio e pieno di comprensione. Avevo la certezza che fra noi s’era stabilito 
un legame, anche se ignoravo quale fosse. 

— Non ho mai più costruito telescopi. — riprese il vecchio. — Oltre a 
quello specchio, si ruppe qualcos’altro nel mio cuore. Inoltre, avevo troppo 
da fare. Accaddero due cose che sconvolsero la mia vita: mio padre ci 
abbandonò, lasciandomi la famiglia sulle spalle, e poco dopo demolirono la 
sopraelevata nella Terza Avenue. 

Dovette notare la mia perplessità, perché mi sorrise e spiegò: — Oh, voi 
certo non potete ricordarlo, ma quand’ero bambino esisteva una ferrovia 
sopraelevata che correva lungo la Terza Avenue, rendendo il quartiere sporco 
e rumoroso. L’ Avenue era una strada malfamata, piena di bettole, rigattieri e 
alberghetti d’infimo ordine, come il nostro. Ma quando la ferrovia fu 
demolita, tutto cambiò; il valore dei terreni salì alle stelle e noi ci ritrovammo 
ricchi da un giorno all’altro. Mio padre si affrettò a tornare, ma era troppo 
tardi: avevo ormai preso in mano le redini degli affari. Non passò molto che 
mi spostai in un altro quartiere e poi in altre città. Non ero più un distratto 
ammiratore delle stelle e affidai a mio padre uno dei miei alberghi più piccoli, 
dove non poteva fare molto danno. 

“Sono passati quarant'anni da che ho guardato Saturno, ma non ho mai 


dimenticato quell’unica occhiata e le diapositive che voi avete mostrato ieri 
sera mi hanno riportato alla mente tutti quei ricordi. Insomma, volevo 
soltanto dirvi che ve ne sono infinitamente grato.” 

Aprì il portafogli e ne trasse un biglietto. 

— Spero che vi ricorderete di me, quando tornerete qui. State certo che 
non mancherò, se terrete altre conferenze. Buona fortuna... e scusatemi se vi 
ho rubato tanto tempo. 

Se ne andò prima che facessi in tempo a rispondere. Guardai il biglietto, 
poi lo misi in tasca e terminai pensoso la colazione. 

Quando firmai il conto, uscendo dal bar, domandai: — Chi era quel 
signore che si è seduto al mio tavolo, il padrone? 

La cassiera mi guardò come se fossi un idiota. 

— Credo che possiate chiamarlo così, signore — rispose. — Certo che è 
il padrone di questo albergo, però prima non l’avevo mai visto qui. Quando 
viene a Chicago sta all’ Ambassador. 


— Ed è padrone anche di quello? — domandai con marcata ironia, 
intuendo già la risposta. 
— Certo, e anche di... — e giù una sfilza di nomi, compresi i due 


maggiori alberghi di New York. 

Ne rimasi impressionato, ma anche compiaciuto, perché ormai era chiaro 
che il signor Perlman era venuto lì apposta per vedermi. Mi pareva che 
prendesse le cose un po’ troppo da lontano, ma allora ignoravo che era un 
uomo di eccezionale timidezza e riserbo. 

Poi, per cinque anni, non pensai più a lui. (Ah, debbo aggiungere che 
quando chiesi il conto mi dissero che non avevo niente da pagare.) Durante 
quei cinque anni, feci il mio secondo viaggio. 

Stavolta sapevamo cosa ci aspettava e non ci furono più preoccupazioni 
per il carburante, in quanto tutto quello che ci occorreva ci aspettava su 
Titano; bastava pompare il metano della sua atmosfera nei nostri serbatoi e i 
nostri progetti avevano tenuto conto di questo particolare. Visitammo tutte le 
nove lune, una dopo l’altra e poi andammo sugli anelli. 

Il pericolo non era eccessivo, tuttavia fu una prova logorante. L’insieme 
degli anelli è molto sottile, dovete sapere che il suo spessore non supera i 
quaranta chilometri. Scendemmo lentamente attraverso di essi, dopo aver 
regolato la nostra velocità con la loro rotazione in modo da muoverci 


sincronicamente. Era come salire su una giostra lunga oltre 
duecentocinquantamila chilometri. 

Ma era una giostra spettrale, perché gli anelli non sono solidi e ci si può 
guardare attraverso. Da vicino, infatti, sono pressoché invisibili; i miliardi di 
particelle separate che li formano sono così staccati le une dalle altre che da 
vicino si vedono solo dei piccoli agglomerati che girano molto lentamente. 
Solo visti in distanza quegli innumerevoli frammenti formano un tutto unito, 
come un nembo di tempesta che circondi perpetuamente Saturno. 

Questa definizione non è mia, ma rende bene l’idea. Infatti, quando 
portammo per la prima volta a bordo un pezzo di anello saturnino, si 
liquefece in pochi minuti lasciando una pozza d’acqua sporca. Taluni 
pensano che viene a spezzarsi l’incanto, quando si sa che gli anelli (almeno il 
novanta per cento) sono formati da pezzetti di ghiaccio comune. Ma e una 
concezione sciocca, perché sono belli e meravigliosi come se fossero di 
diamante. 

Quando tornai sulla Terra, nel primo anno del nuovo secolo, partii per un 
nuovo giro di conferenze, più breve dell’altro perché ora avevo una famiglia 
e volevo godermela il più possibile. Stavolta incontrai il signor Perlman a 
New York, dove tenni una conferenza alla Columbia University, per 
commentare il nostro film Esplorando Saturno (titolo, questo, inesatto, 
perché ci avvicinammo al pianeta a una distanza minima di oltre trentamila 
chilometri. Allora nessuno si sognava che gli uomini sarebbero scesi in quella 
turbolenta melma che costituisce la superficie di Saturno). 

Il signor Perlman mi aspettava dopo la conferenza. Non lo riconobbi 
subito. Dopo il nostro primo incontro avevo conosciuto almeno un milione di 
persone. Ma quando mi disse il suo nome, ricordai tutto e con assoluta 
chiarezza. Evidentemente quel ricordo si era profondamente impresso nella 
mia mente. 

Il signor Perlman riuscì a sottrarmi in qualche modo alla folla; sebbene 
detestasse stare in mezzo alla gente, possedeva la straordinaria facoltà di 
dominare qualsiasi gruppo di persone, qualora lo trovasse necessario, poi 
scompariva davanti alle sue vittime prima che queste si rendessero conto 
dell’accaduto. Sebbene l’abbia visto parecchie volte in azione, non ho mai 
saputo bene come facesse. 

Comunque fosse, mezz’ora dopo eravamo seduti davanti a un superbo 
pranzo in un ristorante di gran classe (suo, naturalmente). Fu un pasto 


meraviglioso, specie dopo i polli e i gelati del ciclo di conferenze, ma me lo 
fece pagare, metaforicamente, s’intende. 

Gli eventi e le fotografie relativi alle due spedizioni su Saturno erano 
ormai diventati di dominio pubblico, accessibili a chiunque in centinaia di 
rapporti, libri e articoli di giornali, il signor Perlman doveva aver letto tutto 
quello che era stato scritto sull’argomento in termini non troppo 
rigorosamente scientifici; da me, dunque, voleva qualcosa di diverso. Anche 
allora, pensai che il suo fosse l’interessamento di un uomo anziano e solo, 
che cerca di riafferrare il sogno perduto in gioventù. Non che avessi torto, ma 
questo era solo un particolare. 

Il signor Perlman era alla ricerca di una cosa che articoli e rapporti non gli 
avevano spiegato. Voleva sapere, in poche parole, che cosa si provava 
svegliandosi al mattino nel vedere quell’enorme globo dorato che dominava 
il cielo circondato dalla sua fascia di nuvole. E gli anelli, che effetto facevano 
visti così da vicino da riempire il cielo da un capo all’altro? 

— A voi occorre un poeta — gli risposi — non un tecnico, ma vi dirò 
questo: per quanto si guardi Saturno e si voli avanti e indietro da una all’altra 
delle sue lune, non si riesce mai a persuadersi che è vero. È tutto un sogno... 
Una cosa simile non può essere vera, si pensa. Poi si torna a guardarlo... ed 
eccolo lì, che ci mozza il fiato. 

“Non dovete scordare che, oltre ad essere molto vicini, noi potevamo 
guardare gli anelli secondo angolature e posizioni impossibili dalla Terra, 
dove si vedono gli anelli sempre rivolti verso il Sole. Noi potemmo volare 
alla loro ombra e allora non risplendevano più come argento, ma parevano 
una lieve foschia, un ponte di fumo a cavallo del cielo. 

“E l’ombra di Saturno cade quasi ovunque su tutta l’estensione degli 
anelli, eclissandoli in modo così totale che sembra ne sia stato asportato un 
grosso boccone. Il fenomeno è reversibile: sul lato diurno del pianeta, si vede 
sempre l’ombra degli anelli che corre come una fascia di polvere parallela e 
vicina all’ Equatore. 

“Soprattutto (anche se lo facemmo solo poche volte), potemmo sorvolare 
i poli del pianeta e guardare quello stupendo sistema mentre sì stendeva sotto 
di noi. Allora fummo in grado di vedere che invece dei quattro visibili dalla 
Terra, esistono almeno dodici anelli distinti, concentrici. La prima volta che li 
notammo, il comandante fece un’osservazione che mi è rimasta impressa. 


‘Qui’, disse, e parlava con assoluta serietà, ‘devono venire gli angeli a 
parcheggiare le loro aureole’.” 

Tutto questo e altro ancora, raccontai al signor Perlman in quel piccolo 
ristorante raffinato dalle parti di Central Park. Quand’ebbi finito parve 
soddisfatto, anche se rimase a lungo silenzioso. 

Poi, con la stessa noncuranza con cui avrebbe potuto chiedermi l’orario 
del prossimo treno alla stazione locale, domandò: — Secondo voi, quale 
satellite sarebbe più adatto come località turistica? 

Quando assimilai appieno il senso delle sue parole, per poco non mi andò 
di traverso il cognac che stavo bevendo. Poi con tutta la pazienza e 
l’educazione di cui disponevo (in fin dei conti avevo fatto un pranzo superbo) 
spiegai: — Ascoltatemi, signor Perlman. Sapete quanto me che Saturno è a 
oltre un miliardo di chilometri dalla Terra e anche più, quando ci troviamo ai 
lati opposti del Sole. Qualcuno ha calcolato che il prezzo del biglietto per il 
nostro viaggio è costato in media mezzo milione di dollari a testa e state certo 
che sull’Endeavour I e sull’Endeavour II non c'erano comodità di prima 
classe. Inoltre, anche se uno fosse ricchissimo, non gli sarebbe possibile 
andare su Saturno. Ci vanno solo gli scienziati e gli astronauti, perché è più 
lontano di quanto riusciate a immaginare. 

Vidi che le mie parole non avevano ottenuto il minimo effetto; il signor 
Perlman si limitò a sorridere come se conoscesse un segreto che io ignoravo. 

— Quel che dite è valido ora — ammise — ma io ho studiato la storia e 
conosco la gente. Questo, dopo tutto, rientra nel mio lavoro. Permettete che 
vi ricordi qualche particolare. Due o tre secoli fa, tutte le più rinomate località 
turistiche e i posti più belli, erano lontani quanto è lontano Saturno adesso. 
Cosa ne sapeva, poniamo, Napoleone, del Gran Canyon, delle Cascate 
Vittoria, delle Hawaii, dell’ Everest? E pensate al Polo Sud. Fu raggiunto per 
la prima volta quando mio padre era piccolo, ma quando siete nato voi c’era 
già un albergo. 

“Adesso, si ricomincia tutto daccapo. Voi siete in grado di valutare solo i 
problemi e le difficoltà, perché vi riguardano troppo da vicino. Ma di 
qualunque natura possano essere, l’uomo li supererà, come ha sempre fatto 
per il passato. Perché, ovunque ci sia qualcosa di strano, di bello o di 
inusitato, l’uomo vorrà andarci. Gli anelli di Saturno sono il più grande 
spettacolo nell’universo conosciuto. Io l'ho sempre intuito ed ora le vostre 
parole me ne hanno convinto. Oggi costa una fortuna andarci e chi ci va 


rischia la vita. Altrettanto fecero i primi aviatori, mentre adesso, in ogni 
momento del giorno e della notte, volano aerei pieni di passeggeri. 

“La stessa cosa accadrà nello spazio. Non basteranno dieci anni, venti 
forse. Ma non dimenticate che non ce ne vollero più di venticinque prima che 
venisse inaugurata la prima linea commerciale con la Luna. Non credo che ne 
occorreranno di più per Saturno. 

“Allora io non ci sarò più, ma quando accadrà voglio che la gente si 
ricordi di me. Dunque, dove lo costruiamo?” 

Io continuavo a pensare che fosse matto, però almeno cominciavo a 
capire perché era così fissato. 

E non c’era niente di male a dargli corda, perciò ponderai la questione 
con gran serietà. 

— Mimas è troppo vicino — dissi. — Lo stesso vale per Encelado e Teti. 
Da quei satelliti, Saturno occupa tutto il cielo e si ha l'impressione che caschi 
addosso. Inoltre non sono abbastanza solidi... sono solo grosse palle di neve. 
Dione e Rea sono migliori, da entrambi si gode una vista magnifica. Ma tutte 
quelle lune interne sono così minuscole: Rea ha solo milletrecento chilometri 
di diametro e le altre sono ancora più piccole. 

“Non credo che ci sia da discutere: dovrete farlo su Titano. È un satellite 
che va bene per l’uomo; molto più grande della nostra Luna, raggiunge 
pressappoco le dimensioni di Marte. Anche la sua forza di gravità può 
andare, è circa un quinto di quella terrestre, così gli ospiti del vostro albergo 
non galleggeranno nello spazio. E poi sarà sempre la più grande stazione di 
rifornimento, grazie alla sua atmosfera di metano, di cui dovrete tenere conto 
come di un fattore molto importante nei vostri calcoli. Tutte le navi che 
vanno a Saturno si devono fermare a Titano.” 

— E le lune esterne? 

— Iperione, Giapeto e Febo sono troppo lontane. Da Febo, gli anelli si 
distinguono appena. Tenetevi saldo al buon vecchio Titano, anche se la sua 
temperatura è di cento sotto zero e la neve ammoniacale non è l’ideale per 
sciare. 

Mi ascoltò con la massima attenzione e non lasciò capire se credeva che 
io mi prendessi gioco delle sue nozioni generiche e campate in aria. Poco 
dopo ci lasciammo. Non ricordo altro di quel pranzo e passarono altri 
quindici anni prima che tornassimo a incontrarci. Non aveva avuto bisogno di 
me, in quel periodo, ma quando volle vedermi, mi mandò a chiamare. 


Ora capisco cosa stava aspettando. La sua visione era più chiara della 
mia. Naturalmente non poteva avere immaginato che i reattori avrebbero 
avuto la sorte dei motori a vapore nel giro di un secolo scarso, ma sapeva che 
si sarebbe verificato qualche progresso e io credo che abbia finanziato i 
primi lavori di Saunderson sulla propulsione paragravitazionale. 

Si rimise in contatto con me solo quando cominciarono a costruire 
impianti di fusione capaci di scaldare duecento e più chilometri quadrati di un 
mondo gelido come Plutone. 

Era vecchissimo allora, e prossimo alla morte. Mi disse a quanto 
ammontavano le sue ricchezze e io quasi non gli credevo. Dovetti credergli 
quando mi mostrò i complicati progetti e i bellissimi modelli che i suoi 
esperti avevano preparato con tanta lodevole mancanza di pubblicità. 

Sedeva in una poltrona a ruote, simile a una mummia incartapecorita e mi 
osservava mentre esaminavo modelli e cianografie. Poi disse: — Capitano, 
ho un incarico per voi... 

E così sono qua. Naturalmente è come guidare un’astronave... q si 
somigliano. E siccome ora sarei troppo vecchio per comandare una vera 
astronave, sono molto grato al signor Perlman. 

Ecco che suona il gong. Se le signore sono pronte, proporrei di scendere a 
mangiare nel salone panoramico. 

Anche dopo tutti questi anni, mi piace ancora attendere il sorgere di 
Saturno. E stasera è quasi pieno. 


Titolo originale: Saturn rising -1961 


SIA FATTA LA LUCE 


La conversazione era tornata ancora una volta sui raggi della morte, e un rompiscatole, cavilloso e 
sapientone, si stava facendo beffe delle vecchie riviste di fantascienza le cui copertine mostravano 
spesso raggi multicolori che portavano rovina in ogni direzione. — Che balordaggine scientifica — 
disse sbuffando. — Tutte le radiazioni visibili sono innocue. Non saremmo vivi se non lo fossero. — 
Così, tutti avremmo dovuto sapere che tutti i raggi sono soltanto una quantità di sciocchezze. Si poteva 
addirittura stabilire una regola: se riesci a vedere un raggio, non può farti male. 


— Una teoria interessante — disse Harry Purvis — ma in disaccordo con 
i fatti. L’unico raggio mortale in cui mi sono imbattuto era perfettamente 
visibile. 

— Davvero? Di che colore era? 

— Ci tornerò sopra tra un attimo, se volete. Ma prima facciamoci un altro 
bicchierino... 

Beccammo Charlie Willis prima che riuscisse a sgattaiolare dal bar e 
praticammo un po di ju-jitsu su di lui finché non fu riordinato da bere. Poi, al 
Cervo Bianco scese quel curioso silenzio carico di apprensione che tutti i 
frequentatori abituali conoscevano come il preludio a una delle storie 
inverosimili di Harry Purvis. 

Edgar e Mary Burton erano una coppia male assortita e nessuno dei loro 
amici riusciva a spiegarsi perché si fossero sposati. Forse la spiegazione più 
cinica era quella esatta. Edgar era più vecchio di sua moglie di quasi 
vent’anni, e aveva guadagnato 250 mila sterline in borsa prima di andare in 
pensione a un’età insolitamente giovane. Si era prefissato quel traguardo 
finanziario e aveva lavorato sodo per arrivarci. Poi, quando il suo estratto 
conto aveva raggiunto la cifra desiderata, aveva abbandonato gli affari per 
vivere come un gentiluomo di campagna e dedicarsi al suo unico passatempo: 
l'astronomia. 

Chissà perché, per molta gente l’astronomia è incompatibile con gli affari 
e perfino con il senso comune. — Questa è una grossa fessata — disse Harry. 
— Una volta fui ripulito a poker da un professore di astrofisica dell’Istituto di 
Tecnologia della California. — Ma nel caso di Edgar la perspicacia sembrava 


combinarsi con la mancanza di senso pratico. Una volta che si era fatto i 
soldi, non aveva più alcun interesse per il denaro, o piuttosto per qualsiasi 
altra cosa tranne la costruzione di telescopi sempre più perfezionati. 

Quando era andato in pensione Edgar aveva acquistato una vecchia casa, 
su nelle lande dello Yorkshire. Non era un posto desolato come si potrebbe 
credere pensando a Cime Tempestose. C’era una vista splendida, e con la 
Bentley si poteva raggiungere la città in un quarto d’ora. Malgrado ciò, il 
cambiamento non era piaciuto del tutto a Mary. Nella nuova abitazione non 
aveva lavori da svolgere, dato che c’era la servitù; ma soprattutto, non aveva 
validi stimoli intellettuali. Cominciò così a praticare l'equitazione, si iscrisse 
a tutti i circoli di lettura, e lesse il Tatler e Country Life fino all’ultima 
pagina. Sentiva però, che ancora le mancava qualcosa. 

Impiegò circa quattro mesi per trovare quello che cercava. Lo incontrò 
alla festa di un paese vicino. Era alto circa un metro e ottanta, ex-Guardia del 
Coldstream, con una famiglia che considerava la conquista normanna 
dell’ Inghilterra un’impertinenza recente e deplorevole. Si chiamava Rupert 
de Vere Courteney (tralasciamo gli altri sei nomi ai battesimo) ed era 
considerato generalmente come lo scapolo più interessante del distretto. 

Passarono due settimane prima che Rupert, un autentico gentiluomo 
inglese, di ottimi principi e allevato nelle migliori tradizioni dell’aristocrazia, 
soccombesse alle moine di Mary. La capitolazione fu accelerata dal fatto che 
la sua famiglia intendeva fargli sposare Felicity Fauntleroy, considerata da 
tutti non proprio una grande bellezza. Per la verità assomigliava così tanto a 
un cavallo, che era rischioso per lei avvicinarsi alle famose scuderie del padre 
quando gli stalloni erano liberi. 

Il tedio di Mary e la determinazione di Rupert ad avere un’ultima 
disperata avventura, dettero i loro frutti. Edgar vedeva sempre più raramente 
la moglie, che ora trovava mille scuse per andare in città durante la settimana. 
Felice, in un primo tempo, che il cerchio della sue amicizie si allargasse così 
rapidamente, e ci vollero diversi mesi prima che Edgar si rendesse conto che 
le cose non stavano affatto così. 

È quasi impossibile mantenere segreta una relazione in un piccolo paese 
come Stockborough. Edgar scoprì la verità per caso, anche se qualche caro 
amico gliene avrebbe parlato, prima o poi. Era sceso in città per un incontro 
alla società astronomica locale, prendendo la Rolls perché sua moglie se n’era 
già andata con la Bentley. Sulla via del ritorno era rimasto bloccato dalla folla 


che usciva dal cinema dopo l’ultimo spettacolo. In mezzo alla folla c’era 
Mary, accompagnata da un giovane di bell’aspetto che Edgar aveva già visto, 
ma che al momento non riusciva a riconoscere. Non ci avrebbe più pensato se 
Mary, il mattino seguente, non avesse insistito nell’affermare che al cinema 
non era riuscita a trovare un posto a sedere e che aveva trascorso quasi tutta 
la sera con un’amica. 

Edgar, benché fosse tutto preso dallo studio delle stelle mobili, cominciò 
a preoccuparsi quando si rese conto che la moglie stava mentendo in modo 
ingiustificato. Non lasciò trasparire in alcun modo i suoi vaghi sospetti, che 
cessarono di essere vaghi dopo il Ballo della Caccia. Sebbene odiasse le 
riunioni ufficiali (e questa, per mala sorte, avvenne proprio quando U Orionis 
stava attraversando il suo minimo, e lui dovette perdere alcune osservazioni 
importantissime) si rese conto che questa gli avrebbe dato la possibilità 
d’individuare il compagno di sua moglie, dato che sarebbero stati presenti 
tutti gli abitanti del distretto. 

Farsi presentare a Rupert e mettersi a parlare con lui si rivelò semplice. 
Nonostante il giovane non sembrasse del tutto a proprio agio, la sua 
compagnia era piacevole, ed Edgar lo prese addirittura in simpatia. Se sua 
moglie doveva proprio avere un amante, meglio Rupert di qualsiasi altro; lui 
approvava totalmente la scelta. 

Le cose restarono tranquille per qualche mese, in gran parte perché Edgar 
era molto impegnato a levigare uno specchio parabolico di quaranta 
centimetri e a pensare che cosa ne avrebbe fatto. Due volte alla settimana, 
Mary andava in città, apparentemente per incontrare le amiche o per andare al 
cinema, e rientrava verso mezzanotte. Edgar vedeva i fanali dell’auto a 
diverse miglia di distanza attraverso la brughiera, mentre sua moglie tornava 
verso casa a una velocità che lui giudicava sempre eccessiva. Era una delle 
ragioni per cui raramente uscivano insieme; Edgar era un autista abile ma 
cauto, e la sua normale velocità di crociera era inferiore a quella di Mary di 
circa quindici chilometri all’ora. 

A circa cinque chilometri dalla casa le luci dell’auto scomparivano per 
diversi minuti, perché la strada era nascosta dietro la collina. Qui c’era un 
tornante pericoloso; in un breve tratto, che ricordava le Alpi più che la rurale 
Inghilterra, la strada costeggiava il margine di un alto dirupo prima di 
raddrizzarsi sul rettilineo che conduceva a casa. Quando l’auto affrontava la 
curva, i fari puntavano sulla casa, e c'erano molte sere in cui Edgar restava 


abbagliato dall’improvviso chiarore mentre se ne stava seduto al telescopio. 
Fortunatamente quel tratto di strada era utilizzato molto poco di notte; se non 
fosse stato così, le osservazioni sarebbero risultate impossibili, perché gli 
occhi di Edgar impiegavano circa un quarto d’ora per riprendersi 
completamente dalla violenza dei fan. Era solo un piccolo fastidio, ma 
quando Mary cominciò a stare fuori quattro o cinque sere la settimana, 
divenne una maledetta seccatura. Edgar decise così di fare qualcosa. 

Non sarà sfuggito alla vostra attenzione, continuò Harry Purvis, che 
durante questa faccenda il comportamento di Edgar Burton non era 
esattamente quello di una persona normale. In realtà, se uno era riuscito a 
cambiare la propria vita in un modo così completo, trasformandosi da un 
affaccendato agente di cambio di Londra, in un semirecluso nelle lande dello 
Yorkshire, un po’ bizzarro doveva esserlo. 

Aveva cessato di amare la moglie qualche anno prima, ma non 
sopportava che si prendesse gioco di lui. Pensò che, Rupert de Vere 
Courteney era un ragazzo simpatico e che sarebbe stato un atto di gentilezza 
risparmiarlo. Di Mary, pensava invece il contrario. Ebbene, c’era una 
soluzione meravigliosa e semplice, che era venuta in mente a Edgar con un 
lampo letteralmente accecante. E quando dico letteralmente, intendo 
letteralmente, perché fu proprio mentre veniva accecato dai fari della moglie 
che Edgar concepì l’unico assassinio davvero perfetto di cui io abbia notizia. 
È strano come fattori irrilevanti possano determinare la vita di un uomo; è 
fuori discussione, infatti, che se Edgar non fosse stato un astronomo non 
avrebbe mai potuto diventare un assassino. Perché proprio il suo passatempo 
gli fornì tutti i mezzi per la realizzazione del piano omicida. 

Avrebbe potuto costruirsi lo specchio che gli serviva, ormai era un 
esperto, ma la precisione astronomica non era necessaria in quel caso; era più 
semplice scovare un riflettore fotoelettrico di seconda mano in qualche 
negozio di residuati bellici di Leicester Square. Lo trovò senza tanti problemi. 
Lo specchio era largo solo novanta centimetri e bastò qualche ora di lavoro 
per applicarci un supporto capace di sostenere nel punto di fuoco una rozza 
ma efficace lampada ad arco. Nessuno notò quella strana lampada. Tutti, 
dalla moglie alla servitù erano ormai abituati ai suoi esperimenti. 

Il faro funzionava alla perfezione. Non rimaneva che usarlo, subito, 
quella stessa notte. Naturalmente non perse tempo, e proseguì nelle sue 
consuete osservazioni. Verso mezzanotte non c’era ancora nessun segno di 


Mary, ma Edgar non se la prese perché stava studiando un gruppo di stelle 
davvero interessante. Tutto andava benissimo, anche se non smetteva di 
chiedersi come mai Mary fosse così in ritardo. 

Alla fine vide i fari dell’auto guizzare all’orizzonte e piuttosto a 
malincuore interruppe la sua osservazione. Quando l’auto scomparve dietro 
la collina, aspettò con la mano sull’interruttore. La sincronizzazione fu 
perfetta; nel momento in cui l’auto spuntò dalla curva e i fari brillarono su di 
lui, chiuse il circuito. 

Incrociare un’auto che tiene accesi gli abbaglianti è piuttosto spiacevole 
anche se si è preparati e si guida su una strada diritta. Ma se si percorre un 
tornante, sapendo che dall’altra parte non arriva nessuno, e ci si trova 
improvvisamente investiti da un fascio di luce cinquanta volte più potente di 
quello dei fari... ebbene, i risultati sono molto più che spiacevoli. 

Erano proprio quelli su cui contava Edgar. Standosene lì, tranquillo, 
osservò i fari dell’auto oscillare sopra la valle e incurvarsi in giù, sempre più 
velocemente, finché non scomparvero oltre la cresta della collina. Un 
chiarore rossastro sfolgorò per alcuni secondi, ma l’esplosione ne fu appena 
udibile; fu una fortuna, perché Edgar non voleva disturbare la servitù. 

Smantellò il piccolo riflettore e tornò al telescopio; doveva completare le 
sue osservazioni. Poi, soddisfatto di una buona nottata di lavoro, andò a letto. 

Il suo sonno fu profondo ma breve. Un’ora più tardi il telefono cominciò 
a squillare: senza dubbio qualcuno aveva trovato i rottami della macchina. 
Con un po’ d’irritazione rispose al telefono, ma passarono diversi secondi 
prima che si rendesse conto che all’altro capo del filo c’era sua moglie. 
Chiamava dalla residenza dei Courteney, e voleva sapere cos’era successo a 
Rupert. 

Pare che i due avessero deciso di confessare tutto e Rupert, incoraggiato 
da una forte dose di liquore, aveva acconsentito a comportarsi da uomo e a 
comunicare la notizia a Edgar. Avrebbe richiamato per dirle come l’aveva 
presa suo marito. Mary aveva atteso con crescente impazienza e 
preoccupazione, e alla fine si era decisa a telefonare. 

Non è necessario aggiungere che per il sistema nervoso di Edgar, già 
squilibrato, il colpo fu notevole. Dopo alcuni minuti di conversazione, Mary 
pensò che il marito avesse perso completamente la testa. Solo il mattino 
seguente scoprì che la sorte di Rupert era stata ancora peggiore. 

Alla lunga, credo che Mary ne sia uscita piuttosto bene. Rupert non era un 


tipo troppo sveglio e la loro unione non sarebbe mai stata soddisfacente. Di 
fatto, quando Edgar fu debitamente riconosciuto pazzo, Mary divenne 
padrona dei beni del marito e si trasferì subito a Dartmouth dove acquistò un 
delizioso appartamento vicino al Reale Collegio Navale. Raramente fu vista 
da sola alla guida della sua nuova Bentley. 

Prima che qualcuno di voi mi chieda come conosco questa storia, 
concluse Harry, vi dirò che l’ho saputa dal commerciante che acquistò i 
telescopi di Edgar quando lo rinchiusero in manicomio. È triste che nessuno 
abbia voluto credere alla sua confessione; l’opinione generale era convinta 
che Rupert avesse bevuto troppo e stesse guidando a velocità eccessiva su 
una strada pericolosa. Potrebbe anche essere vero, ma preferisco pensare 
diversamente. Dopotutto, sarebbe stato un modo di morire troppo banale. 
Essere ucciso da un raggio della morte era una sorte molto più appropriata 
per un Vere Courteney. E date le circostanze, non vedo come si possa negare 
che fu proprio un raggio della morte quello che usò Edgar. Era un raggio, e ha 
ucciso qualcuno. Cosa volete di più? 


Titolo originale: Let there be light — 1957 


LA MORTE E IL SENATORE 


Washington non era mai stata così incantevole in primavera; l’ultima che avrebbe visto, pensò 
tristemente il senatore Steelman. Nonostante tutto ciò che gli aveva detto il dottor Jordan, non riusciva 
ancora ad accettare completamente la verità. In passato c’era sempre stata una via d’uscita, nessuna 
sconfitta era mai stata definitiva. Quando qualcuno l’aveva tradito, lui se n’era liberato distruggendone 
la carriera. Ma ora il tradimento era dentro di lui, gli sembrava già di sentire il battito pesante del cuore, 
che presto si sarebbe fermato. Era inutile ormai fare progetti per le elezioni presidenziali del 1976; forse 
non sarebbe vissuto abbastanza a lungo per vedere le nomine dei candidati. 


Fra la fine dei sogni e delle ambizioni; non riusciva a consolarlo 
nemmeno la certezza che un giorno sarebbero finiti per tutti. Era troppo 
presto per lui, pensò ricordando Cecil Rhodes, uno dei suoi eroi eterni, che 
morendo prima di compiere cinquant’anni, aveva gridato: — Così tanto da 
fare... così poco tempo per farlo! 

L’automobile lo stava portando lontano dal Campidoglio; lui cercò di non 
farci troppo caso, ma quell’allontanarsi non simboleggiava nulla di buono. 
Ora si trovava di fronte al New Smithsonian, il vasto complesso di musei che 
non aveva mai avuto il tempo di visitare; Durante i lunghi anni trascorsi a 
Washington, l’aveva sempre visto dall’esterno, a ridosso del Centro 
Commerciale. Quante cose aveva perso, si disse con amarezza, nella sua 
infaticabile ascesa al potere. L’intero universo dell’arte e della cultura non 
esisteva per lui, e quella era solo una parte del prezzo che aveva pagato. Era 
diventato un estraneo per la sua famiglia e per coloro che un tempo erano 
stati suoi amici. Aveva sacrificato l’amore sull’altare dell’ambizione, ma il 
sacrificio si era rivelato inutile. C’era qualcuno in tutto il mondo che avrebbe 
pianto alla sua morte? 

C'era, grazie al cielo. Il senso di completa desolazione si attenuò. Quando 
allungò la mano verso il telefono si vergognò di essere costretto a chiamare 
l’ufficio per avere quel numero, mentre la sua mente era occupata da cose 
molto meno importanti. 

Ecco la Casa Bianca, scintillante nel sole primaverile. Per la prima volta 
nella sua vita non le diede un secondo sguardo. Faceva già parte di un altro 


mondo, un mondo che non lo riguardava più. 

— Ciao Renee... come stai? 

— Bene, papà. Quando ci vediamo? 

Fra la formula di cortesia che sua figlia usava sempre nelle sporadiche 
occasioni in cui lui telefonava. E invariabilmente, fatto eccezione per Natale 
e per i compleanni, la sua risposta era una vaga promessa di passare da casa 
in un giorno non bene precisato. 

— Stavo pensando — disse lui, quasi in tono di scusa — che prenderei 
volentieri a prestito i bambini per un pomeriggio. È un sacco di tempo che 
non li porto fuori, e ho voglia di stare un po’ lontano dall’ufficio. 

— Ma certo — rispose Irene, con un tono molto dolce. — Saranno 
contentissimi. Quando li vorresti? 

— Domani sarebbe perfetto. Potrei passare verso mezzogiorno e portarli 
allo zoo, allo Smithsonian, o in qualsiasi altro posto vogliano andare. 

Irene era veramente sorpresa. Sapeva benissimo che lui era uno degli 
uomini più impegnati di Washington, e che il suo programma veniva sempre 
preparato con settimane d’anticipo. Sentendola così sorpresa, sperò che non 
gli facesse domande e che, soprattutto, non s’insospettisse. Da questo punto 
di vista, problemi non ce n’erano: nemmeno la sua segretaria sapeva dei 
dolori lancinanti che l’avevano indotto a sottoporsi a quel check-up per tanto 
tempo rinviato. 

— Sarebbe meraviglioso. Proprio ieri stavano parlando di te, e si 
chiedevano quando ti avrebbero rivisto. 

Gli occhi gli si annebbiarono, e fu contento che Irene non potesse 
vederlo. 

— Sarò lì a mezzogiorno — disse in fretta, cercando di nascondere 
l’emozione della voce. — Ciao a tutti! — Chiuse la comunicazione prima che 
lei potesse rispondere, e si rilassò contro l’imbottitura dello schienale con un 
sospiro di sollievo. Quasi istintivamente, senza averlo previsto, aveva fatto il 
primo passo verso la ristrutturazione della sua vita. Benché i figli fossero 
ormai perduti per lui, un ponte tra le generazioni restava intatto. Se non altro, 
doveva controllarlo e rinforzarlo nei mesi che gli restavano. 

Portare due bambini vivaci e curiosi al museo di storia naturale non era 
esattamente ciò che gli aveva ordinato il medico, ma era quello che voleva 
fare lui. Joey e Susan erano cresciuti tantissimo dall’ultimo incontro, e per 
stare al passo con loro era necessaria una certa prontezza fisica e mentale. 


Appena entrarono nella rotonda centrale, gli scapparono via correndo verso 
l’enorme elefante che dominava la sala marmorea. 

— Che cos’è? — gridò Joey. 

— È un elefante, sciocco — rispose Susan con la schiacciante superiorità 
dei suoi sette anni. 

— Lo so che è un elefante — ribatté Joey. — Ma come si chiama? 

Il senatore Steelman lesse la targhetta, ma non vi trovò nessun aiuto. Éra 
una di quelle situazioni in cui il vecchio detto “Meglio sbagliare che 
mostrarsi incerti” poteva fare al caso suo. 

— Si chiamava... uhm... Jumbo — rispose frettolosamente. — Guardate 
quelle zanne! 

— Non gli veniva mai il mal di denti? 

— Oh, no. 

— E allora, come faceva a lavarseli? La mamma dice che se non li lavo... 

Steelman comprese dove sarebbe arrivata quella logica e pensò bene di 
cambiare argomento. 

— Ci sono molte altre cose da vedere, dentro. Da dove volete 
cominciare? Uccelli, serpenti, pesci, mammiferi? 

— I serpenti! — strillò Susan. — Volevo tenerne uno in una scatola, ma 
papà ha detto di no. Pensi che cambierà idea se glielo chiederai tu? 

— Cos’è un mammifero? — domandò Joey salvando il nonno da una 
risposta non certo facile. 

— Venite con me — disse con decisione. — Vi farò vedere. 

Mentre procedevano attraverso le sale del museo e i bambini schizzavano 
via correndo da un oggetto all’altro, lui si sentì in pace con il mondo. 
Avvertiva che niente, meglio di un museo, poteva calmare la mente, ridare ai 
problemi di ogni giorno il loro giusto peso. La, circondato dall’infinita varietà 
della Natura e dei suoi prodigi, gli tornavano alla mente le verità che aveva 
dimenticato, Lui non era nulla rispetto ai miliardi di creature che popolavano 
il pianeta Terra. L’intera razza umana, con tutte le sue speranze e paure, i 
suoi trionfi e le sue follie, poteva essere un semplice incidente nella storia del 
mondo. Fermandosi di fronte alle ossa mostruose del Diplodocus (per una 
volta i bambini restarono in rispettoso silenzio) avvertì dentro di sé i venti 
dell’Eternità. Davanti a quei prodigi non si sentiva più tanto certo di essere 
l’uomo di cui la nazione aveva bisogno. Quale nazione, a pensarci bene? 
Solo due secoli prima era stata firmata la Dichiarazione d’Indipendenza, ma 


questo antico americano era rimasto sepolto tra le rocce dell’Utah per cento 
milioni di anni... 

Era stanco quando raggiunsero la Sala dell'Oceano. La balenottera 
azzurra, lunga anche trenta metri e tutti gli altri predatori del mare, gli 
ricordarono le ore passate, un tempo, su una piccola barca a vela. Soprattutto 
ad ascoltare lo sciabordio dell’acqua contro la prua, e il sospiro del vento 
attraverso il sartiame. Fece un breve calcolo: ormai non andava in barca da 
trent'anni. Un altro dei tanti piaceri a cui aveva rinunciato. 

— Non mi piacciono i pesci — si lamentò Susan. — Quando andiamo dai 
serpenti? 

— Tra poco — disse lui. — Ma che fretta c’è? Abbiamo tanto tempo. 

Le parole gli erano uscite di bocca prima che se ne rendesse conto. Si 
fermò all’improvviso, mentre i bambini proseguivano correndo. Poi sorrise, 
senza amarezza. Perché, in un certo senso, era abbastanza vero. Di tempo ce 
n’era, in abbondanza. Ogni giorno, ogni ora, potevano essere un universo di 
esperienze, se usati in modo corretto. Nelle ultime settimane della sua vita 
avrebbe cominciato a vivere. 

Per il momento nessuno, in ufficio, sospettava nulla. Persino l’uscita con i 
bambini non aveva provocato molta sorpresa; già in precedenza aveva fatto 
cose del genere, cancellando improvvisamente tutti i suoi impegni. Il 
comportamento del senatore non era ancora cambiato, ma entro pochi giorni 
sarebbe stato evidente che qualcosa era successo. Aveva il dovere di 
comunicare la notizia ai colleghi e al partito il più presto possibile. C’erano 
intanto molte decisioni personali da prendere in fretta: e prima di cominciare 
a disbrigare il grosso degli affari, Steelman intendeva fissarsele bene in 
mente. 

Esisteva un altro motivo d’esitazione. Raramente aveva perduto una 
battaglia, e nella lotta della vita politica non aveva concesso tregua a nessuno. 
Ora, di fronte alla sua definitiva sconfitta, temeva la pietà dei numerosi 
nemici che aveva. Fra un atteggiamento sciocco, lo sapeva, frutto del suo 
orgoglio testardo, così radicato in lui da non dissolversi neppure sotto la 
minaccia della morte. 

Per più di due settimane portò il suo segreto dalla sala del comitato alla 
Casa Bianca, al Campidoglio, e attraverso tutti i labirinti della società di 
Washington. Era il più grosso successo della sua carriera, ma non c’era 
nessuno ad apprezzarlo. Al termine di quel periodo aveva praticamente 


completato il suo piano. Rimanevano da fare soltanto due cose: spedire 
alcune lettere che aveva scritto di sua mano, e telefonare alla moglie. 
L’ufficio la localizzò, non senza difficoltà, a Roma. Era ancora molto bella, 
pensò mentre i suoi lineamenti apparivano sullo schermo; sarebbe stata una 
perfetta First Lady, e ciò avrebbe compensato in parte gli anni perduti. A 
quanto gli risultava Diana aveva sempre guardato con piacere a quella 
possibilità. Ma gli era mai riuscito capire veramente ciò che voleva? 

— Ciao, Martin — gli disse. — Speravo che mi avresti chiamato. Vuoi 
forse che torni in America? 

— Tu lo vorresti? — le chiese lui, tranquillo. Il tono cortese della sua 
voce la sorprese visibilmente. 

— Sarei una sciocca a dire di no, non trovi? Ma se non sarai eletto voglio 
andarmene di nuovo per conto mio. Spero che sarai d’accordo. 

— Non mi eleggeranno. Non sarò neanche tra i candidati. Sei la prima a 
saperlo, Diana. Tra sei mesi sarò morto. 

La sua sincerità era stata brutale. Quel brevissimo ritardo con cui le onde 
guizzavano verso il satellite di comunicazione e tornavano sulla Terra non gli 
era mai sembrato così lungo. Per una volta aveva infranto la sua bella 
maschera. Gli occhi di Diana si allargarono per l’incredulità, la mano corse 
alle labbra. 

— Vuoi scherzare? 

— Su queste cose? È tutto vero. Il mio cuore è esausto. Me l’ha detto il 
dottor Jordan un paio di settimane fa. È colpa mia, naturalmente, ma non è il 
caso di parlarne. 

— Ecco perché hai portato fuori i bambini! Mi chiedevo cosa fosse 
SUCCESSO. 

Irene doveva averne parlato con la madre. Non deponeva certo a favore di 
Martin Steelman il fatto che una normale dimostrazione di interesse verso i 
propri nipoti suscitasse tanta sorpresa. 

— Sì — ammise con franchezza. — Temo di aver aspettato un po’ 
troppo. Adesso sto cercando di ricuperare il tempo perso: per me è l’unica 
cosa veramente importante. 

Nel silenzio si guardarono reciprocamente negli occhi, al di là della 
curvatura della Terra, attraverso il deserto vuoto degli anni che li dividevano. 
Poi Diana rispose, con voce incerta: — Comincio subito a fare le valigie. 

Ora che la notizia era stata divulgata sentiva un grande senso di sollievo. 


Persino la simpatia dei suoi avversari non era poi tanto difficile da accettare; 
anche perché, da un giorno all’altro non avrebbe più avuto avversari. Uomini 
che non gli parlavano da anni, se non per lanciargli invettive, gli inviarono 
messaggi la cui sincerità non poteva essere messa in dubbio. Antiche dispute 
si dissolsero, o si scoprì che erano fondate su equivoci. Fra un vero peccato 
che per scoprire queste cose si dovesse morire. 

S’accorse che per un uomo d’affari morire era un’attività a tempo pieno. 
C’erano successori da designare, problemi legali e finanziari da risolvere, 
questioni in seno alla commissione e affari di stato da concludere. Era 
sorpreso delle innumerevoli responsabilità da lui acquisite negli anni. 
Sbarazzarsene era un bel problema. Non aveva mai trovato facile delegare il 
potere (una mancanza fatale, avevano sottolineato molti in tono critico, per 
un uomo ambizioso come lui) ma ora doveva farlo; prima che tutto gli 
sfuggisse per sempre dalle mani. 

Fra come se un enorme orologio si stesse scaricando e non ci fosse 
nessuno a caricarlo. Mentre regalava i suoi libri, leggeva e distruggeva 
vecchie lettere, chiudeva inutili conti correnti, dettava le istruzioni finali e 
scriveva messaggi di addio, si sentiva come in un mondo irreale. Non aveva 
dolori. Dunque, in apparenza tutto sembrava a posto. C’era però, chiarissimo 
e inesorabile, un elettrocardiogramma a ostruirgli il futuro; come un blocco 
stradale o come una maledizione scritta in uno strano linguaggio che solo i 
medici potevano leggere. 

Dopo aver saputo della malattia, quasi ogni giorno Diana, Irene o suo 
marito, andavano a trovarlo portando con sé i bambini. In passato non si era 
mai sentito a proprio agio con Bill, ma anche quella, lo sapeva, era stata colpa 
sua. Non si poteva pretendere che un genero sostituisse un figlio, e non era 
giusto biasimare Bill perché non era la copia esatta di Martin Steelman 
Junior. Bill aveva il diritto di essere se stesso; si era preso cura di Irene, 
l’aveva resa felice, e aveva fatto da padre ai suoi figli. Il fatto che mancasse 
di ambizione era una lacuna, ammesso che lo fosse veramente in fin dei conti 
perdonabile. 

Riusciva persino a ripensare, senza dolore o amarezza, al figlio che aveva 
percorso quella strada prima di lui e che ora giaceva, una croce tra tante, nel 
cimitero delle Nazioni Unite di Città del Capo. Non aveva mai visitato la 
tomba di Martin; quando aveva avuto il tempo per farlo, i bianchi non erano 
graditi in quello che restava del Sud Africa. Ora poteva andarci, se voleva. 


Ma era giusto far ricadere il peso di quel viaggio su Diana? Farle 
improvvisamente rivivere la morte del figlio? Certi ricordi non lo avrebbero 
addolorato per molto... Contrariamente a lei che aveva ancora tanti anni 
davanti a sé. 

Eppure, gli sarebbe piaciuto andare, e sentiva che era suo dovere farlo. 
Tra l’altro sarebbe stato un ultimo premio per i bambini. Per loro, si sarebbe 
trattato soltanto di una vacanza in un paese diverso: lo zio non l’avevano 
neppure conosciuto. Aveva già cominciato a fare i preparativi quando, per la 
seconda volta nel giro di un mese, tutto il suo mondo fu sconvolto. Una 
decina o più di visitatori lo aspettavano tutte le mattine al suo arrivo in 
ufficio. Non tanti come ai vecchi giorni, ma pur sempre una folla abbastanza 
numerosa. Non aveva mai immaginato, tuttavia, che Harkness sarebbe stato 
fra loro. 

La vista di quella figura sottile, allampanata, gli fece rallentare il passo 
per un attimo. Sentì le guance arrossire, mentre il polso accelerava al ricordo 
delle antiche battaglie combattute nelle commissioni e in mille altri sedi. Poi 
si rilassò; per lui era tutto finito. 

Harkness si alzò un po’ goffamente, mentre lui si avvicinava. Il senatore 
Steelman ormai conosceva bene quel primo momento d’imbarazzo: l’aveva 
notato in quasi tutte le persone incontrate nell’ultimo periodo. E il motivo 
c’era, chiarissimo: la paura di tirare in ballo quell’argomento tabù. 

— Ebbene, dottore — disse. — Che sorpresa... Non mi sarei mai 
aspettato di vedervi qui. Non era riuscito a trattenere quella frecciatina, e 
provò una certa soddisfazione nel vederla andare a segno. Ma era priva di 
cattiveria, come testimoniò il sorriso dell’altro. 

— Senatore — replicò Harkness con una voce così bassa che Steelman 
dovette sporgersi in avanti per sentirlo. — Ho delle informazioni 
importantissime per voi. Possiamo parlare in privato per qualche minuto? 
Non ci vorrà molto. 

Steelman annuì. Aveva le idee molto chiare su ciò che era importante 
adesso; la visita dello scienziato non poteva dunque interessarlo più di tanto. 
Sembrava molto cambiato dal loro ultimo incontro, avvenuto sette anni 
prima. Era molto più deciso e sicuro di sé, e non aveva più quell’aria da 
iperteso che aveva contribuito a renderlo una figura poco convincente. 

— Senatore — cominciò quando furono soli nell’ufficio privato. 

— Ho alcune notizie che potrebbero essere un vero shock per voi. Credo 


che possiate essere curato. 

Steelman si lasciò cadere pesantemente in poltrona. Fra l’unica cosa che 
non si era mai aspettato; fin dall’inizio non aveva voluto farsi illusioni. Solo 
uno sciocco lottava contro l’inevitabile, e lui aveva accettato il suo destino. 
Per un momento non fu in grado di parlare. Poi alzò lo sguardo verso il 
vecchio avversario e mormorò: 

— Chi ve l’ha detto? Tutti i miei dottori... 

— Lasciateli perdere. Non è colpa loro se sono rimasti indietro di dieci 
anni. Guardate qui. 

— Cosa vuol dire? Non so leggere il russo. 

— È l’ultimo numero del Giornale di Medicina spaziale dell’Unione 
Sovietica. È arrivato qualche giorno fa e noi abbiamo eseguito la solita 
traduzione. Questo articolo, quello che ho segnato, si riferisce ad alcuni 
recenti lavori alla Stazione Mechnikov. 

— Che cos'è? 

— Non lo sapete? Diamine, è il loro Ospedale Satellite, quello che hanno 
costruito appena al di sotto della Grande Cintura delle Radiazioni. 

— Continuate — disse Steelman, con un tono improvvisamente asciutto e 
teso. — Mi ero dimenticato che lo chiamano così. — Aveva sperato di 
concludere in pace la sua vita, ma ora il passato era tornato a tormentarlo. 

— Be’, l’articolo in sé non dice molto, ma si può leggere parecchio tra le 
righe. Si tratta di una di quelle notizie che gli scienziati volutamente mettono 
in giro prima di scrivere un saggio completo; così in seguito possono 
reclamare la priorità della scoperta. Il titolo è: “Effetti terapeutici della 
gravità Zero sulle malattie circolatorie”. In poche parole, hanno provocato 
artificialmente malattie cardiache su conigli e criceti, e poi li hanno mandati 
sù, alla stazione spaziale. In orbita, dove tutto è privo di peso, il cuore e i 
muscoli non hanno praticamente alcun lavoro da svolgere. E il risultato è 
proprio quello che tentavo di dirvi tanti anni fa. Casi molto gravi possono, in 
questa situazione, essere anche curati. 

Il minuscolo ufficio rivestito di pannelli che era stato il centro del suo 
mondo, il teatro di tante conferenze, il luogo di nascita di tanti progetti, 
divenne improvvisamente irreale. Tornò indietro di molti anni. Era l’autunno 
del 1969 e Steelman faceva parte della commissione che esaminava i primi 
dieci anni di attività dell’ Amministrazione nazionale per l’ Aeronautica e lo 
Spazio. Un decennio caratterizzato da critiche e da aspre polemiche. 


Steelman non era mai stato presidente della Commissione aerospaziale del 
Senato, ma ne era stato il membro più vivace ed efficiente. Era là che si era 
guadagnato la reputazione di guardiano della spesa pubblica e di un uomo 
pratico che non si lasciava abbindolare da utopistici scienziati sognatori. 
Aveva fatto un ottimo lavoro; da quel momento non era più scomparso dai 
titoli dei giornali. Non che avesse una particolare sensibilità per lo spazio e la 
scienza, ma vedeva subito se un programma o un investimento erano validi. 
Come un nastro magnetico che si srotolava nella sua mente, gli tornò tutto 
alla memoria... 

— Dottor Harkness, siete il dir rettore tecnico dell’amministrazione 
nazionale per l’ Aeronautica e lo Spazio? 

— Esatto. 

— Ho qui l'ammontare delle spese della NASA per il periodò 1959-69. È 
davvero impressionante: al momento attuale il totale è di 82.547.450.000 
dollari, e le stime per l’anno prossimo parlano di spese superiori ai dieci 
miliardi. Forse potrete darci qualche indicazione circa i vantaggi che 
possiamo attenderci da tutto questo? 

— Con piacere, senatore. 

Era cominciata così, con un tono fermo, ma non di ostilità. L’inimicizia si 
era insinuata strisciante, in seguito. Che la spesa prevista per l’anno dopo 
fosse ingiustificata, Steelman l’aveva capito subito; tutte le grosse 
organizzazioni dovevano mettere in preventivo anche degli insuccessi, e una 
che mirava letteralmente alle stelle poteva sperare solo in un successo 
parziale. Fin dal principio era stato chiaro che la conquista dello spazio 
sarebbe costata in vite e in capitale almeno quanto quella dell’aria. In dieci 
anni erano morti quasi cento uomini: sulla Terra, nello spazio, e sulla nuda 
superficie della Luna. Dopo un decennio di ricerche, la nazione pretendeva 
delle spiegazioni. Steelman era stato molto furbo a eleggersi portavoce di 
quelle richieste. Non rimaneva che trovare un capro espiatorio, e il dottor 
Harknees aveva la sfortuna di essere tagliato per quel ruolo. 

— Sì, dottore, capisco tutti i vantaggi che abbiamo ricevuto dalla ricerca 
spaziale sotto forma di miglioramenti nelle comunicazioni e nelle previsioni 
del tempo, e sono certo che tutti li apprezzino. Ma queste imprese sono state 
condotte a termine con veicoli automatici e privi di equipaggio. Ciò che mi 
preoccupa, e preoccupa molti altri, è la spesa crescente del programma 
Uomo-nello-Spazio, e la sua utilità piuttosto discutibile. Dal tempo dei 


progetti originali Dyna-Soar e Apollo di quasi dieci anni fa, abbiamo lanciato 
nello spazio miliardi di dollari. E con quali esiti? Che un pugno di uomini 
può trascorrere qualche ora fuori dall’atmosfera, per raggiungere gli stessi 
risultati che una telecamera e un equipaggiamento automatico, possono 
ottenere in modo migliore e meno costoso? E le vite che abbiamo perso! 
Nessuno di noi dimenticherà le urla che sentimmo alla radio quando 1’ X-21 
bruciò durante il rientro. Che diritto abbiamo di far rischiare a degli uomini 
una morte simile? 

Ricordava ancora il silenzio sceso all’improvviso in sala. Le sue domande 
erano state molto ragionevoli e meritavano una risposta. Era stato però sleale 
il modo retorico in cui le aveva formulate e, soprattutto, il fatto che fossero 
state rivolte a un uomo che non poteva rispondere efficacemente. Steelman 
non avrebbe usato quella tattica con un von Braun o un Rickover, perché lo 
avrebbero ripagato con la stessa moneta. Ma Harkness non era un oratore. 
Era un discreto scienziato, un abile amministratore... e un povero diavolo. 
Fra stato come sparare a un pesce in un barile. I giornalisti erano impazziti di 
gioia; uno di loro aveva perfino coniato il soprannome di ‘Harkness lo 
Sfortunato”. 

— Ora, questo vostro progetto, dottore, di un laboratorio spaziale per 
cinquanta uomini... quanto avete detto che verrebbe a costare? 

— Ve l’ho già ripetuto... poco meno di un miliardo e mezzo. 

— E la manutenzione annuale? 

— Non più di 250 milioni di dollari. 

— Considerando i bilanci esaminati in precedenza, ci perdonerete se 
consideriamo queste cifre con un po’ di scetticismo. Ma, anche ritenendole 
esatte, che cosa avremmo in cambio di quel denaro? 

— Saremmo in grado di creare la nostra prima grande stazione di ricerca 
nello spazio. Finora abbiamo dovuto compiere i nostri esperimenti in cabine 
stipate a bordo di veicoli inadatti, generalmente già impegnati in altre 
missioni. Un laboratorio orbitante dotato di equipaggio è assolutamente 
essenziale. Se non lo realizziamo qualsiasi progresso è impensabile. E 
dell’ Astrobiologia non se ne farà nulla... 

— Astro... che cosa? 

— Astrobiologia... lo studio degli organismi viventi nello spazio. 
L’hanno iniziato i russi mandando la cagnetta Laika nello Sputnik II. In 
questo campo sono molto più avanti di noi. Nessuno finora ha svolto 


esperimenti su insetti o invertebrati... in realtà su nessun animale tranne cani, 
topi, e scimmie. 

— Sarebbe esatto dire che vorreste dei fondi per costruire uno zoo nello 
spazio? 

La risata nella sala del comitato aveva contribuito ad uccidere il progetto. 
Ma aveva contribuito, se ne rendeva conto ora, ad uccidere anche lui. Poteva 
biasimare soltanto se stesso, perché Harkness aveva tentato in vari modi di 
evidenziare i benefici che un laboratorio spaziale poteva offrire. In particolare 
aveva messo l’accento sugli aspetti medici: i chirurghi, aveva suggerito, 
sarebbero riusciti a sviluppare nuove tecniche operatorie in un ambiente dove 
gli organi erano privi di peso. Inoltre, nel laboratorio, sgravati dal peso 
dovuto all’attrazione terrestre, gli uomini avrebbero potuto vivere più a lungo 
perché lo sforzo del cuore sarebbe stato enormemente ridotto. Sì, aveva 
parlato del cuore; ma quello non aveva affatto interessato il senatore 
Steelman; sano, ambizioso, e ansioso di riscuotere successo... 

— Perché siete venuto a dirmi queste cose? — chiese cupamente. — Non 
potreste lasciarmi morire in pace? 

— È questo il punto — disse Harkness con impazienza. — Non 
dobbiamo abbandonare la benché minima speranza. 

— Solo perché i russi hanno curato qualche criceto e qualche coniglio? 

— Hanno fatto molto di più. Il giornale che vi ho mostrato cita solo i 
risultati iniziali. È già passato un anno da allora. Non vogliono alimentare 
false speranze e quindi se ne stanno il più possibile tranquilli. 

— Come fate a saperlo? 

Harkness parve sorpreso. 

— Diamine, ho chiamato il professor Stanyukovitch, che occupa un posto 
corrispondente al mio. Ho saputo che era stato su alla Stazione Mechnikov; il 
che dimostra quanto considerino importante questo lavoro. È un mio vecchio 
amico, e mi sono preso la libertà di raccontargli il vostro caso. 

L’alba della speranza, dopo la lunga notte di assenza, può essere dolorosa 
come il suo tramonto. Steelman non riusciva quasi a respirare, e per un 
momento si chiese se per caso non fosse arrivato l’attacco finale. Ma era solo 
l’emozione; mentre svanivano la stretta al petto e il ronzio alle orecchie, sentì 
la voce di Harkness che diceva: — Voleva sapere se potete andare subito ad 
Astrograd; gli ho detto che ve l’avrei chiesto. Se ve la sentite, c’è un volo da 
New York domani mattina alle dieci e mezza. 


Steelman aveva promesso ai bambini che il giorno seguente li avrebbe 
portati allo zoo; sarebbe stata la prima volta che li deludeva. Quel pensiero gli 
fece provare un doloroso senso di colpa e dovette ricorrere quasi a uno sforzo 
di volontà per rispondere: — Posso farcela. 

Non vide nulla di Mosca durante i minuti in cui il grosso Ramjet 
intercontinentale scese dalla Stratosfera. Durante la discesa gli schermi 
panoramici erano oscurati perché la visione del terreno che saliva 
velocemente mentre la nave precipitava in verticale sugli ugelli di supporto, 
avrebbe disturbato i passeggeri. 

A Mosca salì su un comodo ma antiquato Turboprop. Mentre volava nella 
notte verso est ebbe la prima vera opportunità di riflettere: era del tutto 
contento che il futuro non fosse per lui completamente definito? La sua vita, 
che fino a poche ore prima sembrava così semplice, era diventata di nuovo 
complessa; ancora una volta si apriva alle infinite possibilità che il mondo 
offre. Il dottor Johnson aveva ragione quando diceva che niente stabilizza la 
mente di un uomo meglio della certezza di essere impiccato il mattino 
seguente. Ma era vero anche il contrario: la speranza di una via di scampo, 
più di qualsiasi altra cosa, rende la mente instabile. 

Era addormentato quando atterrarono ad Astrograd, la capitale spaziale 
dell’Unione Sovietica. Quando l’impatto dell’atterraggio lo svegliò, per un 
attimo non riuscì a immaginare dove si trovava. Aveva sognato di volare 
dall’altra parte del mondo alla ricerca della vita? No, non era un sogno, ma 
poteva essere benissimo un tentativo vano, come acchiappare dei fantasmi. 

Dodici ore più tardi stava ancora aspettando la risposta. La solita trafila 
degli esami medici e le voci gentili, competenti, di dottori e infermiere 
avevano contribuito molto a rilassare la sua mente. Ora si sentiva piuttosto 
riposato nella luce soffice della sala d’attesa, dove gli specialisti gli avevano 
chiesto di rimanere mentre si consultavano per la diagnosi. Solo le riviste 
russe e alcuni ritratti di irsuti pionieri della medicina sovietica gli ricordavano 
che non era più nella sua patria. 

Non era l’unico paziente. Circa una decina di uomini e donne, di tutte le 
età, se ne stavano seduti qua e là nella sala, leggendo giornali e cercando di 
apparire a loro agio. Nessuno parlava, sebbene fossero uniti da una sfortuna 
comune. Ogni anima, in quella stanza, era nel suo limbo privato, sospesa tra 
la vita e la morte. Ognuno sembrava tagliato fuori dal resto dell’umanità, 


come se stesse già attraversando a gran velocità gli abissi cosmici dove 
giaceva la sua unica speranza. 

Ma nell’angolo opposto della stanza c’era un’eccezione. Una giovane 
coppia (nessuno dei due doveva avere più di venticinque anni) si stringeva in 
uno sconforto così disperato che in un primo tempo Steelman trovò la scena 
irritante. Per quanto dolorosi fossero i loro problemi, pensò, avrebbero 
dovuto essere più discreti. Soprattutto in un luogo come quello, dove 
potevano turbare gli altri. 

Ma ben presto la sua irritazione si trasformò in compassione, perché 
nessun cuore poteva restare indifferente di fronte alla vista di un amore 
semplice, disinteressato, e così profondamente disperato. Mentre i minuti 
scorrevano lenti in un silenzio interrotto solo dal frusciare della carta e dal 
cigolio delle sedie, la sua compassione aumentò fino a diventare quasi 
un'ossessione. 

Qual era la loro storia? Il ragazzo aveva i lineamenti di una persona 
sensibile, intelligente. Poteva essere un artista, uno scienziato, un musicista... 
impossibile stabilirlo. La ragazza era incinta; aveva uno di quei visi scialbi da 
contadina molto comuni tra le donne russe. Non era affatto bella, ma la 
tristezza e l’amore avevano conferito ai suoi tratti una dolcezza luminosa. 
Steelman non riusciva quasi a distogliere lo sguardo da lei... perché in 
qualche modo, anche se non c’era la minima somiglianza fisica, gli ricordava 
Diana. Trent'anni prima, quando erano usciti insieme dalla chiesa, aveva 
scorto la stessa luce negli occhi di sua moglie. Se n’era quasi dimenticato; era 
colpa sua, o di Diana, se si era spenta così presto? A un tratto, senza alcun 
preavviso, la poltrona vibrò sotto di lui. Un tremore rapido e improvviso, 
aveva attraversato l’edificio come se un martello gigantesco si fosse abbattuto 
contro il suolo a molti chilometri di distanza. Un terremoto? si domandò 
Steelman; Poi ricordò dove si trovava, e cominciò a contare i secondi. 

Smise quando arrivò a sessanta. Probabilmente l’isolamento acustico 
dell’edificio era così efficace da non permettere al rumore propagatosi 
nell’aria di giungere lì dentro all’ospedale. Soltanto l’onda d’urto attraverso il 
suolo aveva dunque segnalato l’avvenuta partenza di un razzo. Passò un altro 
minuto prima che sentisse, lontani ma chiari, i boati. Simili a quelli di un 
temporale. Pensò che il rumore alla base di lancio doveva essere senza 
dubbio insopportabile. 

Eppure, ne era sicuro, il fragore del lancio non l’avrebbe disturbato 


quando sarebbe toccato a lui di partire per lo spazio. E nemmeno la spinta di 
accelerazione avrebbe scombinato il suo corpo accoccolato in un bagno 
d’acqua tiepida, più comodo della poltrona imbottita su cui era seduto in quel 
momento. Improvvisamente la porta della sala d’aspetto si aprì e l’infermiera 
lo chiamò con un cenno della mano. L’esito degli esami era pronto. 

Le agenzie giornalistiche cercarono di mettersi in contatto con lui durante 
il viaggio di ritorno da Mosca. Ma Steelman non rispose a nessuna chiamata. 
— Riferite che sto dormendo e che non devo essere disturbato — disse alla 
hostess. Si chiese chi poteva aver informato la stampa, e fu infastidito da 
quell’intrusione nella sua privacy. Anche se non poteva certo biasimare 
giornalisti e commentatori se avevano supposto che lui, Steelman, era tornato 
a essere lo stesso di prima. 

Quando il Ramjet atterrò a Washington, lo stavano aspettando. Li 
conosceva quasi tutti per nome, e alcuni erano suoi amici. 

— Cosa provate, senatore — disse Macauley del Times — a sentirvi di 
nuovo sulla cresta dell’onda? Immagino che sia vero... I russi possono 
curarvi? 

— Pensano di riuscirci — rispose lui cautamente. — Questo è un nuovo 
campo della medicina e nessuno può promettere niente. 

— Quando partirete per lo spazio? 

— Entro la settimana, non appena avrò sbrigato alcuni affari qui. 

— E quando tornerete... se tutto va bene? 

— È difficile dirlo. Anche se tutto andasse per il meglio resterò lassù 
almeno sei mesi. 

Istintivamente guardò il cielo. All’alba o al tramonto, persino di giorno, 
se si sapeva dove guardare, la Stazione Mechnikov era una visione 
spettacolare, più luminosa di qualsiasi stella. Ma ora c’erano così tanti 
satelliti che solo un esperto poteva distinguerli tra loro. 

— Sei mesi! — esclamò un giornalista con aria pensosa. — Significa che 
sarete fuori scena per tutto il 1976. 

— Ma ci sarà senz’altro per il 1980 — ribatté un altro. 

— E per il 1984 — aggiunse un terzo. Ci fu una risata generale; la gente 
stava già scherzando sul 1984, che un tempo era sembrato così lontano nel 
futuro, ma presto sarebbe stata una data uguale alle altre. Almeno si sperava. 

Tutti aspettavano la sua risposta. Quando si fermò ai piedi della rampa, 
ancora una volta al centro dell’attenzione e della curiosità, sentì farsi viva 


l’ambizione di un tempo. Che trionfo sarebbe stato il suo ritorno dallo spazio! 
Gli avrebbe conferito un prestigio e una fama senza precedenti. Intravedeva 
qualcosa di quasi divino in quell’ascesa e discesa dal cielo e la sua mente già 
elaborava nuovi e appropriati slogan elettorali. 

— Datemi tempo per organizzare i miei progetti — disse. — Mi ci vorrà 
un po’ per abituarmi a questa novità. Ma vi prometto una dichiarazione prima 
di lasciare la Terra. 

Prima di lasciare la Terra. Be’, quella era una frase grandiosa, teatrale. 
Ne stava ancora assaporando il ritmo quando vide Diana venirgli incontro di 
corsa. 

Era cambiata, come era cambiato lui. Negli occhi di sua moglie si leggeva 
una consapevolezza e un riserbo che due giorni prima non aveva. Dalla sua 
espressione trapelavano, chiarissimi, i pensieri; quasi fossero parole: — 
Succederà di nuovo? Ricominceremo tutto daccapo? — Sebbene la giornata 
fosse tiepida, Steelman rabbrividì, come se avesse preso freddo in quelle 
lontane pianure siberiane. 

Ma Joey e Susan non erano cambiati. Li prese tra le braccia e nascose il 
viso nei loro capelli in modo che le telecamere non vedessero le lacrime che 
gli offuscavano gli occhi. Mentre si stringevano a lui con l’amore innocente e 
disinteressato della fanciullezza comprese quale doveva essere la sua scelta. 
Solo loro l’avevano conosciuto libero dall’ambizione del potere. Ed era così 
che dovevano ricordarlo. 

— Ho la comunicazione, signor Steelman — disse la segretaria. — La sto 
passando sul suo schermo privato. 

Lui si girò verso il pannello grigio. Presentava due immagini distinte: 
sulla destra si vedeva un ufficio abbastanza simile al suo, ma sulla sinistra... 

Il professor Stanyukovitch, vestito in modo leggero, con calzoncini e 
maglietta, galleggiava a mezz'aria una buona spanna al di sopra del suo 
sedile. Quando si accorse di non essere solo, vi si aggrappò e si legò una 
cintura alla vita. Dietro di lui era disposto l’equipaggiamento di 
comunicazione, e dietro a quello, Steelman lo sapeva, c’era lo spazio. 

Il dottor Harkness parlò per primo, dallo schermo sulla destra. 

— Speravamo che ci chiamaste, senatore. Il professor Stanyukovitch mi 
ha detto che è tutto pronto. 

— La prossima nave di rifornimento arriverà tra due giorni — disse il 
russo. — Mi porterà sulla Terra, ma spero di vedervi prima di lasciare la 


stazione. 

La sua voce era stranamente stridula, a causa della particolare miscela 
gassosa che respirava. A parte questo, non c’era nessun senso di distanza, 
nessun disturbo di sottofondo. Sebbene Stanyukovitch fosse a migliaia di 
chilometri di distanza e sfrecciasse nello spazio a sei chilometri al secondo, 
era come se fosse in quello stesso ufficio. Steelman sentiva persino il debole 
ronzio dei motori elettrici provenire dagli strumenti alle sue spalle. 

— Professore — disse Steelman — ci sono alcune cose che vorrei 
chiedervi. 

— Ma certamente. 

Dall’intervallo intercorso tra i movimenti della labbra e l’arrivo della 
voce, capì che Stanyukovitch era molto lontano; la stazione doveva ora 
trovarsi sopra l’altra faccia della Terra. 

— Quando ero ad Astrograd ho notato che c’erano molti altri pazienti in 
clinica. Mi sono chiesto... in base a quali criteri scegliete chi sottoporre al 
trattamento? 

Questa volta la voce di Stanyukovitch giunse con un ritardo ancora 
maggiore. — Be”, quelli con le migliori possibilità di reazione — rispose. 

— Non riesco a capire... — intervenne il dottor Harkness, ansioso, quasi 
balbettando. 

Steelman voltò lo sguardo verso lo schermo di destra. Era abbastanza 
difficile riconoscere nell’uomo che lo fissava il personaggio che solo qualche 
anno prima si contorceva sotto le sue frecciate. Quell’esperienza aveva 
temprato Harkness, gli aveva impartito il battesimo di fuoco nell’arte della 
politica. Steelman gli aveva insegnato molte cose; lui le aveva imparate e 
messe in pratica. 

Lo scopo di Harkness era evidente fin dall’inizio. In qualità di direttore 
dell’ Amministrazione spaziale, sapeva bene che metà delle battaglie per 
ottenere i finanziamenti sarebbero state vinte quando tutto il mondo avesse 
saputo che un potenziale presidente degli Stati Uniti si trovava in un ospedale 
spaziale sovietico. Questo perché gli americani non ne avevano. 

— Dottor Harkness — disse Steelman gentilmente — questo è affar mio. 
Sto sempre aspettando la risposta, professore. 

— C’è da considerare — disse Stanyukovitch con riluttanza — che 
possiamo accettare solo un numero limitato di pazienti qui alla stazione 


Mechnikov; dopotutto si tratta di un laboratorio di ricerca, non di un 
ospedale. 

— Quanti? — incalzò Steelman. 

— Be’, meno di dieci — ammise Stanyukovitch, sempre più riluttante. 

Era un problema antico e gli pareva davvero strano che potesse riguardare 
anche lui. Nei recessi della memoria vide lampeggiare un ritaglio di giornale 
che aveva trovato tanto tempo prima. Quando la penicillina era stata scoperta, 
ce n’era così poca che se Churchill e Roosevelt ne avessero avuto entrambi 
bisogno estremo soltanto uno di loro avrebbe potuto essere salvato. 

Meno di dieci. Aveva visto una decina di persone in attesa ad Astrograd, 
ma quanti ce n’erano in tutto il mondo? Ancora una volta, come spesso gli 
era capitato negli ultimi giorni, il ricordo di quegli amanti disperati nella sala 
d’aspetto tornò a tormentarlo. 

Di una cosa era certo: su di lui gravava una responsabilità immensa. Éra 
vero che nessun uomo era in grado di prevedere il proprio futuro. Eppure, se 
non fosse stato per lui, a quest'ora anche gli Stati Uniti avrebbero avuto un 
ospedale spaziale in orbita. Quante vite di cittadini americani aveva sulla 
coscienza? Poteva accettare l’aiuto che lui aveva negato ad altri? Un tempo, 
forse, l’avrebbe fatto... ma ora no. 

— Signori — disse — posso parlare francamente con entrambi, dal 
momento che i vostri interessi sono identici. Apprezzo tutto quello che avete 
fatto per me; ma purtroppo temo che sia andato sprecato. No, non protestate. 
La mia non è una decisione improvvisa e donchisciottesca. Se avessi dieci 
anni di meno, forse sarebbe diverso. Sono convinto che questa opportunità 
dovrebbe essere offerta a qualcun altro... soprattutto alla luce dei miei 
precedenti in materia d’investimenti spaziali. — Guardò il dottor Harkness: 
sorrideva imbarazzato ma soddisfatto. — Esistono anche altri motivi, 
personali; nessuna possibilità, invece che cambi idea. Vi prego di non 
considerarmi scortese o ingrato, ma non desidero discutere questo argomento 
ulteriormente. Grazie di nuovo, e addio. 

Chiuse la comunicazione, e mentre l’immagine dei due scienziati, più che 
mai sbalorditi, svaniva, la pace inondava di nuovo la sua anima. 

La primavera lasciò il posto all’estate. Le celebrazioni del Bicentenario, 
attese con ansia, iniziarono e finirono; per la prima volta dopo tanti anni, 
riuscì a godersi il Giorno dell’Indipendenza come un cittadino qualsiasi. Ora 


poteva starsene tranquillamente seduto a guardare gli altri... o ignorarli, se 
voleva. 

Era l’ultima possibilità che aveva di vedere molti vecchi amici in 
televisione. Passò dunque diverse ore davanti allo schermo, ad assistere alle 
celebrazioni per l’ Indipendenza. Ora che vedeva il mondo intero sotto la luce 
dell’eternità, si sentiva meno coinvolto emotivamente. Si sentiva distaccato 
dal mondo, come un osservatore di un altro pianeta. Le minuscole figure che 
urlavano sullo schermo erano marionette divertenti, che recitavano in una 
commedia piacevole, ma senza nessuna importanza, almeno per lui. Era però 
importante per i suoi nipoti, che un giorno sarebbero saliti sullo stesso 
palcoscenico. Non l’aveva dimenticato; erano il suo futuro, per quanto strano 
potesse sembrare. E per capire il futuro era necessario conoscere il passato. 

Li stava conducendo proprio in quel passato, mentre la macchina 
percorreva Memorial Drive. Diana era al volante, con Irene al suo fianco, 
mentre lui sedeva dietro, con i bambini, e gli indicava i panorami lungo la 
strada. Anche se non erano abbastanza grandi da capire tutto quello che 
vedevano, sperava che se ne sarebbero ricordati. L’automobile proseguì oltre 
l’immobilità marmorea di Arlington (lui pensò di nuovo a Martin, che 
riposava dall’altra parte del mondo) e salì verso le colline. Washington 
apparve sotto di loro, tremolante nella foschia estiva, finché una curva della 
strada la nascose alla vista. 

A Mount Vernon regnava un gran silenzio; fortunatamente quel giorno 
c'erano pochi visitatori. Mentre scendevano dalla macchina, Steelman si 
domandò cosa avrebbe pensato il primo presidente degli Stati Uniti vedendo 
come era oggi la sua casa. Senz’altro, non se la sarebbe mai immaginata così 
perfettamente conservata dopo ben due secoli. Quel luogo era davvero 
un’isola immutata nel vorticoso scorrere del tempo. 

Camminavano lentamente lungo le stanze facendo del loro meglio per 
rispondere alle continue domande dei bambini. Cercavano inoltre di 
assimilare il gusto di un modo di vivere infinitamente più semplice e 
piacevole. (Ma era sembrato semplice e piacevole a quelli che erano vissuti 
duecento anni prima?) Era così arduo immaginare un mondo senza elettricità, 
senza radio, senza nessun’altra energia che quella dei muscoli, del vento, e 
dell’acqua. Un mondo dove niente si muoveva più velocemente di un cavallo 
in corsa, e dove gli uomini morivano in prevalenza a pochi chilometri dal 
luogo dove erano nati. 


Il caldo, il camminare, e le domande a raffica dei bambini affaticarono 
Steelman più del previsto. Quando raggiunsero la Sala della Musica decise di 
riposarsi un po’. C’erano alcune panchine fuori, sul portico, dove poteva 
sedere all’aria fresca e guardarsi l’erba del prato. 

— Ci vediamo fuori — disse a Diana — quando avrete finito con la 
cucina e le stalle. Ho voglia di sedermi un attimo. 

— Sei sicuro di sentirti bene? — disse lei preoccupata. 

— Non mi sono mai sentito meglio, ma non voglio esagerare. Inoltre, i 
bambini mi hanno distrutto. Non riesco più a inventare risposte. Adesso 
pensaci tu. 

Diana sorrise. 

— Farò del mio meglio... Non penso che ci metteremo più di mezz'ora. 

Quando se ne andarono, lui s’incamminò nel prato. Washington doveva 
essersi fermato lì, due secoli addietro, a guardare il Potomac che serpeggiava 
verso il mare, pensando alle guerre passate e ai problemi futuri. E lì avrebbe 
potuto starsene entro qualche mese, anche Martin Steelman; trentottesimo 
presidente degli Stati Uniti, se il destino non avesse deciso diversamente. 

Era inutile fingere di non avere rimpianti, anche se non erano molti. 
Alcuni uomini potevano conseguire sia il potere, sia la felicità. A lui non era 
spettato quel dono. Soltanto nelle ultime settimane aveva conosciuto la 
felicità, ma per quella nessun prezzo era troppo alto. 

Si stava ancora meravigliando di come si era salvato per un pelo, quando 
il suo tempo finì e la morte cadde dolcemente dal cielo estivo. 


Titolo originale: Death and the Senator - 1961 


PROBLEMI DI TEMPO 


— Non abbiamo molta criminalità su Marte — disse l’ispettore Rawlings, capo della Squadra 
investigativa, con un po’ di tristezza. — Infatti, questo e il motivo principale per cui torno a Scotland 
Yard. Se stessi qui un po’ più a lungo, perderei completamente l’esercizio. 


Ce ne stavamo seduti nella principale sala di osservazione dello 
spazioporto di Phobos, guardando le rocce frastagliate e inondate dal sole 
della piccola luna. Il traghetto spaziale che ci aveva trasportati da Marte era 
già ripartito da dieci minuti, e stava ora iniziando il viaggio di ritorno verso il 
globo color ocra sospeso sullo sfondo delle stelle. Entro mezz’ora saremmo 
saliti a bordo dell’astronave per la Terra: un mondo sul quale la maggior 
parte dei passeggeri non aveva mai messo piede, ma che comunque chiamava 
“casa”. 

— Nello stesso tempo, però — continuò l’ispettore — di tanto in tanto 
c’è un caso che rende la vita interessante. Voi siete un commerciante d’arte, 
signor Maccar; sono certo che avrete sentito parlare del pasticcio successo a 
Meridian City un paio di mesi fa. 

— Mi sembra di no — rispose l’ometto grassoccio dalla pelle olivastra 
che io avevo scambiato per un turista qualsiasi. Presumibilmente l’ispettore 
aveva già controllato la lista dei passeggeri. Mi chiesi quanto sapesse di me, e 
cercai di convincermi che la mia coscienza era... ragionevolmente pulita. 
Dopotutto, chi usciva da Marte, difficilmente era in regola alla dogana. 

— L’hanno tenuto nascosto abbastanza bene — disse l’ispettore — ma 
non si possono tacere queste cose per sempre. Ad ogni modo, un ladro di 
gioielli proveniente dalla Terra ha cercato di rubare il più grande tesoro del 
museo di Meridian: la Dea Sirena. 

— Ma è assurdo! — obiettai io. 

— Non ha prezzo, naturalmente, ma in fondo è solo un blocco di arenaria. 
Non lo si potrebbe vendere a nessuno... tanto varrebbe rubare la Monna Lisa. 

L’ispettore sogghignò, abbastanza impietosamente. — È già successo una 
volta — disse. — Forse la motivazione era la stessa. Ci sono collezionisti che 


darebbero una fortuna per un oggetto simile. Non siete d’accordo, signor 
Maccar? 

— È assolutamente vero. Nel mio lavoro si incontrano folli di ogni tipo. 

— Bene, questo bellimbusto, si chiama Danny Weaver, era stato pagato 
profumatamente da uno di quelli. E se non fosse stato per un incredibile 
colpo di sfortuna sarebbe riuscito a portarla via. 

Gli altoparlanti dello spazioporto si scusarono per un ulteriore ritardo 
dovuto al controllo finale del carburante, e chiesero ad alcuni passeggeri di 
presentarsi all’Ufficio informazioni. Mentre aspettavamo che l’annuncio 
finisse, richiamai alla mente quel poco che sapevo della Dea Sirena. Sebbene 
non avessi mai visto l’originale, ne avevo una copia nel bagaglio, come molti 
altri turisti in partenza da Marte. Fra accompagnata da un certificato 
dell'Ufficio delle Antichità di Marte. Diceva così: “Questa riproduzione in 
scala reale è una replica esatta della cosiddetta Dea Sirena, scoperta nel Mare 
Sirenium durante la Terza Spedizione, 2012 d.C. (A.M.23)”. 

È un oggetto piuttosto piccolo per l'enorme controversia a cui ha dato 
origine. È alta solo venti centimetri, o poco più. Se la vedeste in un museo 
terrestre non la degnereste neppure di uno sguardo; raffigura la testa di una 
giovane donna, dai lineamenti leggermente orientali, i lobi delle orecchie 
allungati, i capelli ricci divisi in piccole ciocche aderenti al capo, e le labbra 
leggermente dischiuse in un’espressione di piacere, o di sorpresa. Tutto qui. 
Ma costituisce un enigma inspiegabile che ha ispirato un centinaio di sette 
religiose, e fatto impazzire un bel po’ di archeologi. Tutto perché una testa 
perfettamente umana non poteva essere trovata su un pianeta i cui unici 
abitanti intelligenti erano i crostacei; ‘aragoste istruite”, amano chiamarli i 
giornali. I marziani dei tempi remoti non avevano mai compiuto voli spaziali, 
e in ogni caso la loro civiltà era morta prima che l’uomo comparisse sulla 
Terra. Non c’è dubbio: la Dea è il mistero numero uno del sistema solare; 
passeranno ancora tanti anni prima di trovarne la soluzione, ammesso che la 
sì trovi. 

— Il piano di Danny era meravigliosamente semplice — continuò 
l’ispettore. — Sapete come diventa mortalmente vuota di domenica una città 
su Marte, quando tutte le attività si fermano e i coloni stanno a casa a 
guardare i programmi della tivù trasmessi dalla Terra. Danny contava proprio 
su questo, quando prese in affitto una camera d’albergo a Meridian Ovest, in 
un tardo venerdì pomeriggio. Avrebbe avuto a disposizione il sabato per fare 


una ricognizione al museo e la domenica per eseguire il colpo; il lunedì 
mattina sarebbe poi ripartito passando per un turista qualsiasi che lasciava la 
città. 

“Sabato, di buon mattino, fece una passeggiata nel piccolo parco e si 
sposto a Meridian Est, dove si trova il museo. Se non lo sapeste, la città 
prende il nome dal fatto che si trova esattamente a centottanta gradi di 
longitudine. Nel parco c’è una grossa pietra su cui è inciso il meridiano, 
cosicché i visitatori possono farsi fotografare stando contemporaneamente in 
piedi su due emisferi. È strano come certe piccole cose divertano la gente. 

“Danny passò tutta la giornata a visitare il museo, esattamente come 
qualunque altro turista deciso a sfruttare fino all’ultimo il denaro speso. Ma al 
momento della chiusura non uscì; si nascose in una delle sale chiuse al 
pubblico, dove era in allestimento una ricostruzione del Tardo periodo dei 
Canali, momentaneamente sospesa per l’esaurimento dei fondi. Restò là fin 
verso mezzanotte, nell’eventualità che nell’edificio ci fosse ancora qualche, 
studioso fanatico. Poi uscì dal nascondiglio e si mise al lavoro.” 

— Un momento — lo interruppi. — E il guardiano notturno? 

L'ispettore rise. 

— Mio caro amico! Su Marte non esistono certi lussi. Non c'erano 
neanche sistemi di allarme. Perché chi mai si sarebbe preso il disturbo di 
rubare pezzi di pietra? Certo, la Dea era sigillata accuratamente in un 
contenitore di cristallo e metallo, nell’evenienza che qualche cacciatore di 
ricordi si facesse prendere dalla, tentazione. Ma anche se fosse stata rubata 
non c’era nessun posto in cui il ladro potesse nascondersi, e naturalmente tutti 
i passeggeri in partenza sarebbero stati controllati non appena si fosse 
scoperto il furto. 

Era abbastanza vero. Stavo pensando in termini terrestri, dimenticando 
che ogni città su. Marte è un piccolo mondo chiuso in se stesso sotto il campo 
di forza che la protegge dal gelo del vuoto quasi totale. Al di là di quegli 
scudi elettronici un uomo senza protezione morirebbe in pochi secondi. Ciò 
rende molto facile l’applicazione della legge. Non c’è da meravigliarsi che su 
Marte ci sia così poca criminalità. 

— Danny aveva un magnifico assortimento di attrezzi, precisi come 
quelli di un orologiaio. Il più importante era una microsega, non più grande di 
un saldatore. Aveva una lama sottilissima, spinta a un milione di giri al 
secondo da una pila speciale Poteva perforare il vetro o il metallo come 


burro, lasciando un’incisione dello spessore di un capello: un particolare 
tecnico molto importante per Danny, visto che non voleva lasciare tracce del 
suo operato. 

“Immagino che avrete capito come intendeva agire. Avrebbe tagliato la 
base dell’urna per sostituire la vera Dea con una delle copie vendute come 
souvenir. Sarebbero passati almeno un paio d’anni prima che qualche esperto 
curioso scoprisse l’orribile verità. Molto prima di allora l'originale avrebbe 
viaggiato verso la Terra, perfettamente camuffata come una copia di se 
stessa. Abbastanza astuto, eh? 

“Deve essere stato strano, lavorare in quella galleria buia circondati da 
sculture vecchie milioni di anni e manufatti inspiegabili. Un museo sulla terra 
è già abbastanza spaventoso, di notte, ma almeno è... umano. E la Galleria 
Tre, quella che ospita la Dea, è particolarmente terrificante. È piena di 
bassorilievi raffiguranti animali bizzarri che lottano fra loro; rassomigliano a 
degli enormi scarabei, e la maggior parte dei paleontologi nega decisamente 
che possano essere esistiti. Ma, immaginari o no, non turbavano Danny 
quanto la Dea, che lo fissava dalla notte dei tempi sfidandolo a spiegare il 
mistero di quel suo volto umano. Gli faceva venire i brividi. Come faccio a 
saperlo? Me l’ha detto lui. 

“Danny si mise a lavorare su quell’urna con la stessa cura di un tagliatore 
di diamanti che si prepara a incidere una pietra preziosa. Impiegò tutta la 
notte per praticare un’apertura, ed era quasi l’alba quando si rilassò e posò la 
sega. C’era ancora molto da fare, ma la parte più difficile era finita. Mettere 
la copia nell’urna, controllarne la veridicità confrontandola con le fotografie 
che aveva portato con sé, e nascondere le tracce del suo lavoro, gli avrebbe 
occupato quasi tutta la domenica; ma erano cose di poca importanza che non 
lo preoccupavano affatto. Aveva altre ventiquattro ore davanti a sé. Poi, il 
lunedì mattina, si sarebbe confuso con i primi visitatori per uscire dal museo 
senza essere notato. 

“Altro che ventiquattro ore di tempo: di lì a poco, erano le otto e trenta 
del mattino, le porte principali si spalancarono rumorosamente e gli impiegati 
del museo, tutti e sei, si prepararono all’apertura quotidiana. Danny fuggì 
verso l’uscita di emergenza abbandonando tutto: gli attrezzi, la Dea, ogni 
cosa. Ebbe un’altra grossa sorpresa quando si trovò in strada; a quell’ora 
avrebbe dovuto essere completamente deserta, con tutta la gente a casa a 
leggere i giornali della domenica. Invece, attorno a lui i cittadini di Meridian 


Est, in carne e ossa, si dirigevano frettolosamente verso le fabbriche e gli 
uffici per cominciare una normale giornata lavorativa. 

“Quando il povero Danny tornò in albergo, eravamo là ad aspettarlo. Era 
stato facile arrivare alla conclusione che soltanto un visitatore proveniente 
dalla Terra poteva avere ignorato la caratteristica più famosa di Meridian 
City. Immagino che sappiate quale.” 

— Francamente no — risposi. — Non si può vedere molto di Marte in sei 
settimane, e non sono mai andato a est di Syrtis Major. 

— Ebbene, vi sembrerà assurdamente semplice, ma non dobbiamo essere 
troppo severi con Danny; persino gli abitanti della città talvolta ci cascano. È 
un particolare che non ci crea alcun fastidio sulla Terra, dove possiamo 
scaricare il problema nell’Oceano Pacifico. Ma Marte, naturalmente, è una 
terra completamente priva di mari, e ciò significa che qualcuno deve 
convivere con la Linea del cambio di data. 

“Danny, vedete, aveva lavorato considerando l’ora di Meridian Ovest. 
Era domenica laggiù. Ed era sempre domenica quando lo arrestammo 
all’albergo. Ma a Meridian Est, mezzo chilometro più in là, era ancora sabato. 
Quella piccola passeggiata nel parco aveva originato l’inghippo. Vi ho già 
detto che fu molto sfortunato. 

Ci fu un momento di silenzio, poi gli chiesi: — Quanto gli hanno dato? 

— Tre anni — disse l’ispettore Rawlings. 

— Non sembra molto. 

— Anni di Marte; sono circa sei dei nostri. E un’enorme multa che, per 
una strana coincidenza, corrispondeva al valore del suo biglietto di ritorno 
sulla Terra. Non è in carcere, naturalmente; Marte non si può permettere 
questo lusso. Danny deve lavorare per vivere, sotto una discreta sorveglianza. 
Vi avevo detto che il Museo di Meridian City non aveva un guardiano 
notturno. Ebbene, adesso ne ha uno. Indovinate chi? 

— Tutti i passeggeri si preparino a salire a bordo tra dieci minuti! Per 
favore, raccogliete i vostri bagagli a mano — ordinarono gli altoparlanti. 

Mentre ci muovevamo verso la porta pneumatica, non riuscii a fare a 
meno di rivolgergli un’altra domanda. 

— E che ne è della gente, immagino facoltosa, che ha spinto Danny a 
tutto questo? Li avete trovati? 

— Non ancora. Devono aver fatto sparire completamente le loro tracce, e 
credo che Danny dica la verità quando sostiene di non poterci aiutare. 


Comunque il caso non è di mia competenza. Come vi ho detto, sto tornando 
al mio vecchio impiego a Scotland Yard. Ma un poliziotto tiene sempre gli 
occhi aperti, come un commerciante d’arte: non è vero, signor Maccar? Ehi, 
sembrate verde di paura. Prendete una delle mie pillole contro il mal di 
spazio. 

— No, grazie — rispose il signor Maccar. — Sto abbastanza bene. 

Il tono della sua voce era decisamente poco amichevole. Negli ultimi 
minuti sembrava che la temperatura attorno a noi fosse scesa sotto zero. 
Guardai il signor Maccar, e poi l’ispettore. Improvvisamente mi resi conto 
che sarebbe stato un viaggio molto interessante. 


Titolo originale: Trouble with time - 1960 
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— Siamo arrivati al capolinea — disse Jerry Garfield spegnendo i motori. Gli ugelli portanti smisero di 
funzionare con un sommesso sospiro; privato dei suoi cuscini d’aria, l'esploratore Rottame Errante si 
posò sulle rocce contorte dell’ Altopiano d’Esperia. 


Non c’era modo di procedere oltre. La S.5, per designare il Rottame col 
suo nome ufficiale, non era in grado di scalare la scalpata che le si stendeva 
davanti, né coi reattori né coi cingoli. Il Polo Sud di Venere distava solo 
cinquanta chilometri, ma per quanto riguardava la S.5 avrebbe potuto essere 
su un altro pianeta. Dovevano dunque tornare indietro, rifacendo il percorso 
di seicento chilometri attraverso quel paese d’incubo. 

L’atmosfera era d’una limpidezza incredibile, con visibilità fino a un 
chilometro. Non occorreva il radar per segnalare la presenza dei dirupi: una 
volta tanto bastavano gli occhi. La verde luce crepuscolare, filtrata dalle 
nuvole che ruotavano compatte da milioni di anni, conferiva al paesaggio un 
aspetto d’acquario, e il modo con cui l’aria infocata rendeva indistinti gli 
oggetti lontani convalidava questa impressione. Si aveva la sensazione ai 
muoversi su un basso fondale marino, e qualche volta Jerry sarebbe stato 
pronto a scommettere di aver visto dei pesci nuotare sopra di loro. 

— Dobbiamo chiamare l’astronave per avvertire che torniamo a bordo? 
— domandò Jerry. 

— Aspetta — rispose il dottor Hutchins. — Voglio pensarci un momento. 

Jerry lanciò uno sguardo implorante al terzo membro dell’equipaggio, ma 
non trovò alcun appoggio morale. Coleman era fatto così. Sebbene passassero 
la metà del tempo a litigare furiosamente, lui e Hutchins erano scienziati, due 
esseri, quindi, non del tutto responsabili, secondo il giudizio di un navigatore 
spaziale. Se Cole e Hutch avevano la balzana idea di proseguire, a lui non 
restava che tentare di protestare. 

Hutchins passeggiava avanti e indietro nell’angusta cabina, esaminando 
carte e strumenti, finché non ruotò il faro di bordo in direzione delle rupi, e si 
mise a studiarle attentamente attraverso il binocolo. “Non crederà che guidi 
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fin lassù!” pensò Jerry. Per quanto la S.5 fosse un veicolo capace di 
procedere sollevato da terra, non era però una capra di montagna! 

A un tratto, Hutchins scoprì qualcosa. Mandò fuori il fiato con un 
improvviso sussulto, poi si voltò verso Coleman, e gli disse, tutto agitato: — 
Guarda... Lì, proprio a sinistra di quel segno nero... Dimmi cosa vedi. 

Gli passò il binocolo, e stavolta fu Coleman a restare a bocca aperta. 

— Che mi pigli un accidente! — esclamò alla fine. — Avevi ragione. Su 
Venere ci sono davvero dei fiumi. Quella è una cascata asciutta. 

— Così mi devi un pranzo al Bel Gourmet, quando torneremo a 
Cambridge. Con champagne. 

— Non c’è bisogno di ricordarmelo, e del resto mi costa poco. 
Ciononostante non è detto che le altre tue teorie non siano cervellotiche. 

— Un momento — intervenne Jerry. — Cosa sono tutte queste storie di 
fiumi e cascate? Tutti sanno che su Venere non ce ne possono essere. In 
questo bagno turco non fa mai abbastanza freddo perché le nubi si 
condensino. 

— È molto che non guardi il termometro? — domandò Hutchins con 
ingannevole dolcezza. 

— Sono stato troppo occupato a guidare. 

— Be’, in questo caso ho delle novità per te. È sceso a centotrenta gradi, 
e continua a calare. Non dimenticare che siamo quasi al polo, che è inverno, e 
che ci troviamo a ventimila metri sopra i bassopiani. Tutti questi fattori 
contribuiscono a raffreddare in modo sensibile l’aria. Se la temperatura 
scende ancora di qualche grado, avremo la pioggia. Pioverà acqua bollente, 
ma sarà sempre acqua. E per quanto George si rifiuti ancora di ammetterlo, 
questo pone Venere sotto una luce completamente diversa. 

— Perché? — domandò Jerry, sebbene immaginasse già la risposta. 

— Dove c’è acqua, può esserci la vita. Siamo stati troppo frettolosi nel 
presumere che Venere è sterile solo perché ha una temperatura media di 
duecento gradi. Qui fa molto meno caldo, ed è località più elevate, ci devono 
essere dei laghi, e io voglio dare un’occhiata. 

— Ma saranno laghi d’acqua bollente! — protestò Coleman. — Non 
possono ospitare una forma di vita. 

— Sulla Terra esistono alghe che riescono a vivere a temperature 
elevatissime. E se abbiamo imparato una cosa da quando ci siamo messi a 
esplorare pianeti, è questa: è possibile trovare la vita ovunque essa abbia la 


sia pur minima possibilità di resistere. Questa è l’unica possibilità che le si 
presenti su Venere. 

— Mi auguro di poter confermare la tua teoria. Ma lo vedi da solo che 
non possiamo arrampicarci su quel dirupo. 

— Con la macchina no, ma non sarà difficile scalare quelle rocce, 
indossando la tuta termica. Basta avvicinarci di alcuni chilometri al polo; a 
quanto dicono le carte, oltrepassata la cresta, il terreno è pressoché piano. Ce 
la faremo in... be’, in dodici ore al massimo. Ciascuno di noi è rimasto 
all’aperto per periodi anche più lunghi, e in condizioni peggiori. 

Questo era verissimo. Gli abiti appositamente creati per proteggere gli 
uomini nei bassopiani di Venere, avrebbero funzionato ancor meglio lassù, 
dove la temperatura superava di soli cinquanta gradi quella della Valle della 
Morte nel cuore dell’estate. 

— Be’ — fece Coleman — conosci il regolamento. Non puoi andarci da 
solo, e qualcuno deve rimanere qui per tenersi in contatto con l’astronave. 
Come decidiamo, stavolta, a scacchi o a carte? 

— Con gli scacchi ci vuole troppo tempo — dichiarò Hutchins — 
specialmente quando giocate voi due. — Frugò sul tavolo, e prese un mazzo 
di carte consunto. — Taglia tu, Jerry. 

— Dieci di picche. Spero che mi superi, George. 

— Lo spero anch’io. Accidenti... solo il cinque di fiori. Bene, salutatemi 
tanto i venusiani. 

Nonostante le ottimistiche previsioni di Hutchins, non fu per niente facile 
risalire la scarpata. Il pendio non era troppo ripido, ma il peso della bombola 
di ossigeno, della tuta termica refrigerata e dell’equipaggiamento scientifico, 
superava il mezzo quintale a testa. La forza di gravità inferiore del tredici per 
cento a quella terrestre li facilitava un po’, ma non molto poi, durante 
l'arrampicata per i ghiaioni, mentre si riposavano sulle cenge a riprender 
fiato, e quando riprendevano la scalata nel crepuscolo sottomarino. Il bagliore 
di smeraldo che dilatava l’atmosfera era molto più vivido della luce che la 
luna piena manda sulla Terra. Jerry pensava che una luna sarebbe stata uno 
spreco, su Venere. Non sarebbe mai stata vista da nessuno, non aveva oceani 
da regolare, e quell’eterna aurora era una sorgente luminosa molto più 
costante. 

Dovettero arrampicarsi per oltre settecento metri prima che il terreno 
accidentato si livellasse in un pendio più dolce, segnato qua e là da canali che 


erano stati evidentemente scavati dall’acqua corrente. Dopo essersi guardati 
un po’ attorno, i due trovarono una gola abbastanza ampia e profonda da 
meritarsi il nome di letto di un fiume, e presero a risalirla. 

— Mi è venuta in mente una cosa — disse Jerry, dopo che ebbero 
percorso qualche centinaio di metri. — Se più avanti ci fosse una tempesta, 
non mi andrebbe di dover affrontare un’ondata d’acqua bollente. 

— Se c’è una tempesta la sentiremo — replicò Hutchins un po’ infastidito 
— e avremo tutto il tempo di metterci in salvo su un terreno più elevato. 

Hutchins aveva ragione, ma non per questo Jerry si sentì più sicuro, 
mentre continuavano a risalire il letto del fiume in lieve pendenza. La 
sensazione di disagio era cominciata non appena avevano valicato la cresta 
del dirupo, e il contatto radio con il Rottame si era interrotto. In quell’epoca, 
trovarsi tagliati fuori dai propri simili era un’esperienza unica e sgradevole, 
che Jerry non aveva mai provato prima di allora; anche a bordo della 
Morning Star, a centosessanta milioni di chilometri dalla Terra, gli era 
sempre stato possibile inviare messaggi alla sua famiglia e ricevere la risposta 
nel giro di pochi minuti. Adesso, invece, pochi metri di roccia bastavano a 
isolarlo dal resto dell’umanità. Se fosse successo qualcosa a loro due, in quel 
punto, nessuno lo avrebbe saputo, a meno che, in seguito, un’altra spedizione 
non scoprisse i loro cadaveri. George avrebbe aspettato per il numero di ore 
convenuto, poi sarebbe tornato all’astronave da solo. “Credo proprio di non 
essere un pioniere nato” giudicò fra sé Jerry. “Mi piace manovrare macchine 
complicate, e per questo mi sono trovato a occuparmi di voli spaziali, ma non 
ho mai smesso di pensare dove mi avrebbero portato, e adesso è troppo tardi 
per cambiare idea...” 

Avevano percorso circa cinque chilometri in direzione del polo, seguendo 
le anse del fiume, quando Hutchins si fermò per fare delle osservazioni e 
raccogliere dei campioni. — La temperatura continua a diminuire — notò. — 
È scesa a centodieci gradi ed è la più bassa registrata finora su Venere. Vorrei 
poter chiamare George per dirglielo. 

Jerry provò tutte le lunghezze d’onda, tentò perfino di comunicare con 
l’astronave (l’imprevedibile altalena della ionosfera venusiana rendeva talora 
possibili le comunicazioni a lunga distanza), ma non si udì alcun sussurro di 
onda portante al di sopra degli schianti e dei rombi delle tempeste di Venere. 

— Andiamo di bene in meglio — osservò Hutchins con palese 
eccitazione. — La concentrazione dell’ossigeno aumenta: quindici parti per 


milione. Giù in macchina erano solo cinque, e nei bassopiani non si riesce 
nemmeno a rilevarlo. 

— Ma quindici parti per milione! — protestò Jerry. — Non esiste 
organismo capace di respirarlo. 

— Tu guardi le cose dal lato sbagliato — spiegò Hutchins. — Nessuno lo 
respira ma qualcuno lo crea. Da dove credi che provenga l’ossigeno 
terrestre? È tutto prodotto dalla vita, dalle piante che crescono. Prima che 
sulla Terra comparissero i vegetali, la nostra atmosfera era come questa: un 
miscuglio di ossido di carbonio, ammoniaca e metano. La vegetazione si è 
evoluta, e lentamente ha mutato l’atmosfera in un composto che gli animali 
possono respirare. 

— Capisco — fece Jerry. — Dunque tu credi che sia cominciato anche 
qui lo stesso processo? 

— Pare di sì. Qualcosa, non lontano da qui, sta producendo ossigeno... e 
la presenza di vita vegetale è la più semplice spiegazione di questo fenomeno. 

— Dove ci sono piante, presto o tardi ci saranno anche animali — 
osservò Jerry. 

— Già — confermò Hutchins impacchettando il suo armamentario prima 
di rimettersi in marcia lungo il canalone. — Però occorrono milioni di anni. 
Forse noi siamo arrivati troppo presto, anche se mi auguro ai no. 

— Tutto questo è molto bello — commentò Jerry. — Ma pensa se 
dovessimo imbatterci in qualche creatura ostile. Non siamo armati. 

Hutchins sbuffò, disgustato. 

— Non abbiamo bisogno di armi. Non pensi al nostro aspetto. Alla prima 
occhiata, qualsiasi animale scapperebbe a gambe levate. 

Non aveva torto. La materia metallica riflettente di cui erano composte le 
loro tute termiche li copriva da capo a piedi come un’armatura flessibile e 
scintillante. Nessun insetto possedeva antenne più complicate di quelle che 
svettavano dai loro caschi e dai loro zaini, e le ampie lenti attraverso le quali 
guardavano, rassomigliavano a mostruosi occhi ciechi. Sì, sulla Terra 
sarebbero stati ben pochi gli animali disposti a fermarsi a discutere con simili 
apparizioni, però i venusiani potevano pensarla diversamente. 

Jerry stava ancora almanaccando su questa idea, quando arrivarono al 
lago. Bastò un’occhiata per avere l'idea non della vita che andavano 
cercando, ma della morte. Il lago pareva uno specchio nero, incassato in una 
depressione fra le colline; le sue sponde più lontane erano celate 


dall’immancabile foschia, e spettrali colonne di vapore danzavano un 
girotondo sulla sua superficie. Jerry pensò che mancava soltanto Caronte in 
attesa con la sua barca per traghettarli sulla sponda opposta, o il Cigno di 
Tuonela che nuotava maestoso avanti e indietro sorvegliando l’ingresso 
dell’ Aldilà. 

Ma nonostante questo, l’apparizione del lago era un miracolo, perché 
quella era la prima acqua allo stato liquido che l’uomo trovava su Venere. 
Hutchins s’era inginocchiato, e pareva che pregasse. Invece si limitava a 
raccogliere qualche goccia del prezioso liquido per osservarlo al microscopio 
tascabile. 

— C'è dentro qualcosa? — domandò ansioso Jerry. 

— Se c’è — rispose l’altro scuotendo la testa — è troppo piccolo perché 
lo si possa distinguere con questo microscopio. Potrò dirti di più quando 
saremo tornati a bordo. — Sigillò una provetta che infilò nell’apposito 
raccoglitore, con la tenera cura del cercatore che ha appena trovato una pepita 
d’oro. Poteva darsi che fosse solo acqua pura, anzi, lo era certamente, ma 
avrebbe anche potuto contenere un universo di organismi viventi ignoti, al 
primo stadio del loro viaggio di miliardi d’anni verso l’intelligenza. 

Hutchins aveva percorso poco più d’una decina di metri sulla riva del 
lago, quando tornò a fermarsi, e così bruscamente che per poco Garfield non 
lo urtò. 

— Cosa c’è? — domandò Jerry. — Visto qualcosa? 

— Quella roccia scura, lassù. L’avevo notata prima che ci fermassimo al 
lago. 

— E allora? Mi pare una roccia qualunque. 

— Io credo che si sia ingrandita. 

Jerry avrebbe sempre ricordato quel momento. Chissà come, non dubitò 
per un solo istante delle parole di Hutchins; ormai era disposto a credere a 
tutto, anche alle rocce che crescevano. Il senso d’isolamento e di mistero, la 
presenza di quel lago nero così tetro, l’incessante borbottio dei temporali 
lontani, il verde della luce crepuscolare, contribuivano tutti insieme a influire 
sulla sua mente, preparandola ad affrontare l’incredibile. Eppure, non aveva 
paura. La paura sarebbe venuta dopo. Guardò anche lui la roccia, lontana, a 
occhio e croce, cinquecento metri. Nella penombra verde era difficile 
giudicare le distanze e le dimensioni. La roccia, o che altro fosse, pareva una 


lastra orizzontale di materia nera, situata in prossimità di un cocuzzolo. 
Accanto, ce n’era una seconda, uguale ma più piccola. 

Jerry tentò di misurare e ricordare lo spazio che le separava, per avere un 
punto di riferimento al fine di controllare eventuali cambiamenti. 

E anche quando si accorse che quello spazio andava lentamente 
restringendosi sotto i suoi occhi, continuò a non sentirsi allarmato, ma solo 
perplesso e incuriosito. Però, quando la fenditura scomparve del tutto e lui si 
rese conto di come i suoi occhi l’avessero ingannato si sentì stringere il cuore 
da un terrore senza speranza. 

Non c’erano rocce che crescevano o si muovevano; quel che stava 
osservando era una scura ondata, un tappeto che avanzava lento ma 
inesorabile verso di loro, oltre la sommità della cresta. 

Il momento di panico assoluto, irragionevole, durò, per fortuna, solo 
pochi secondi, il terrore di Garfield cominciò ad attenuarsi non appena ne 
riconobbe la causa. Quell’onda che avanzava gli aveva infatti ricordato una 
storia letta anni e anni prima a proposito delle formiche guerriere 
dell’Amazzonia, e di come quegli insetti distruggevano tutto sul loro 
cammino. Ma di qualunque cosa fosse composta quell’ondata, si muoveva 
troppo lentamente per costituire un vero pericolo, a meno che non finisse col 
tagliare loro la ritirata. Hutchins la stava studiando attentamente con il loro 
unico binocolo; lui era il biologo, e lui aveva la precedenza. “È perfettamente 
inutile che faccia una figura ridicola mettendomi a correre come un gatto che 
si è scottato, se non ce n’è bisogno” pensò Jerry. 

Ma quando il tappeto semovente fu a meno di cento metri da loro, senza 
che Hutchins avesse ancora aperto bocca o mosso un muscolo, non poté far a 
meno di dire: — Per l’amor del cielo, cos’è? 

Hutchins si mosse lentamente, come una statua che diventa viva. 

— Scusami — disse — mi ero dimenticato di te. Naturalmente è un 
vegetale... almeno credo che sia corretto chiamarlo così. 

— Masi muove! 

— Perché te ne stupisci? Anche alcune piante terrestri lo fanno. Hai mai 
visto un film in cui sia ripresa con l’acceleratore la crescita dell’edera? 

— D’accordo, però l’edera sta ferma al suo posto, non striscia 
dappertutto. 

— E il plancton del mare, allora? È formato di alghe capaci di nuotare, 
se occorre. 


Jerry rinunciò a discutere. Del resto quella meraviglia in moto lo 
ammutoliva. 

Continuava a pensare a quella cosa come a un tappeto, folto e con gli orli 
frastagliati, il cui spessore variava continuamente. In certi punti era una 
sottile pellicola, in altri era alto trenta centimetri se non di più. Quando fu 
abbastanza vicino da distinguere la composizione, Jerry lo paragonò al 
velluto nero. Si domandò che effetto potesse fare al tatto, per rammentarsi 
subito che, quanto meno, si sarebbe sicuramente ustionato le dita. Con 
l’incongruenza caratteristica delle reazioni nervose che seguono spesso alle 
scosse violente e improvvise, gli venne fatto di pensare: “Se questi sono i 
venusiani, non potremo mai scambiarci una stretta di mano. Loro ci 
ustionerebbero e noi li congeleremmo”. 

Fino a quel momento, la cosa non aveva dimostrato di essersi accorta di 
loro. Si era limitata ad avanzare senza seguire un ragionamento. A_ parte il 
fatto che si arrampicava sugli ostacoli meno alti, avrebbe potuto sembrare 
un’ondata in lenta avanzata. Ma quando fu a pochi metri da loro, l’ondata di 
velluto mutò condotta: continuando a fluire a destra e a sinistra, finì col 
fermarsi lentamente in centro. 

— Ci sta circondando — disse Jerry con l’ansia nella voce. — Meglio 
tornare indietro finché non sappiamo se è innocua. 

Con suo grande sollievo, Hutchins arretrò di qualche passo, e la creatura 
riprese la sua lenta avanzata anche sul fronte centrale. Allora Hutchins fece 
un passo avanti, e la cosa si ritrasse lentamente. Il biologo ripeté il gioco una 
decina di volte, e l’ondata vivente avanzò e si ritrasse in sincronia con i suoi 
movimenti. “Non avrei mai creduto di vedere un uomo ballare il valzer con 
una pianta” pensò Jerry. 


I 


— Termofobia — sentenziò Hutchins. — E una reazione puramente 
automatica. Non le piace il nostro calore. 
— Il nostro calore! — protestò Jerry. — Ma se siamo dei ghiaccioli 


viventi, al suo confronto! 

— D’accordo, però le nostre tute non lo sono, e quella creatura, di noi, 
conosce solo il rivestimento. 

“Che stupido sono” pensò Jerry. Sentendosi fresco e comodo nella tuta 
termica non aveva pensato che il refrigeratore inserito nello zaino pompava 
calore nell’atmosfera circostante. Non c’era quindi da stupirsi se la pianta 
venusiana sì ritraeva. 


— Proviamo a vedere come reagisce alla luce — propose Hutchins 
accendendo la lampada applicata al petto della tuta, e la luce verdognola 
venne immediatamente annientata da un fascio di abbagliante candore. 

Finché l’uomo non era sceso su Venere, sulla sua superficie non aveva 
mai brillato una luce bianca, nemmeno di giorno. 

Come sul fondo dei mari terrestri, c’era solo un crepuscolo verde che 
s’accentuava lentamente fino a trascolorare nel buio assoluto. La 
trasformazione fu così stupefacente che i due uomini non poterono trattenere 
un grido di meraviglia. Il cupo, profondo color nero del folto tappeto di 
velluto che si stendeva ai loro piedi, era scomparso come per incanto, e fin 
dove arrivava la luce della lampada si stendeva un abbagliante tessuto di rossi 
accesi, trapuntato d’oro. Nessun principe persiano avrebbe mai potuto 
ordinarne uno così ricco ai suoi tessitori, eppure si trattava solo del prodotto 
accidentale di forze biologiche. Finché non avevano girato un interruttore, 
quei colori superbi non erano esistiti, e sarebbero svaniti non appena la luce 
estranea della Terra avesse cessato di portarli come per incanto alla vita. 


— Tikov aveva ragione — mormorò Hutchins. — vorrei tanto che 
l’avesse saputo. 
— Ragione a proposito di che? — domandò Jerry a bassa voce. Gli 


pareva quasi un sacrilegio parlare davanti a tanta bellezza. 

Cinquant’anni fa, in Russia, Tikov scoprì che le piante dei climi molto 
freddi tendono ad assumere una colorazione azzurra o violacea, mentre quelle 
dei climi torridi vanno dall’arancione al rosso. Previde che la vegetazione 
marziana sarebbe stata viola, e disse che se ci fossero state piante su Venere, 
sarebbero state rosse. Be’, ha avuto ragione in entrambi i casi. Ma non 
possiamo fermarci qui tutto il giorno, abbiamo altro da fare. 

— Sei sicuro che non sia pericolosa? — domandò Jerry, al quale le 
precauzioni non parevano mai troppe. 

— Assolutamente. Non potrebbe toccare le nostre tute nemmeno se lo 
volesse. Del resto, ci ha ormai sorpassato. 

Infatti la creatura, posto che si trattasse di un singolo organismo e non di 
una colonia, copriva ormai un’area approssimativamente circolare di un 
centinaio di metri di diametro, tutt'intorno a loro. Strisciava sul terreno come 
l’ombra di una nuvola sospinta dal vento, e dove s’era fermata le rocce 
restavano segnate da innumerevoli forellini, come se fossero state corrose da 
un acido. 


— Sì — affermò Hutchins, quando Jerry glielo fece notare. — È lo stesso 
modo di nutrirsi di alcuni licheni; secernono un acido che dissolve la roccia. 
Ma non farmi altre domande finché non saremo tornati a bordo. Qui avrei da 
lavorarci un’eternità, e ho solamente un paio d’ore a disposizione. 

Fu un lavoro di botanica... in movimento. L’estremità sensibile 
dell'enorme organismo vegetale era capace di spostarsi a velocità 
sorprendente allorché voleva evitarli. Si aveva l’impressione di voler 
afferrare una piuma di cigno, grande quanto un campo. Quando Hutchins fece 
delle prove, o ritagliò dei campioni, non ebbe altre reazioni oltre al solito 
automatico ritrarsi davanti al loro calore. L’essere continuava ad avanzare 
verso valli e colline, guidato da chissà quale istinto vegetale. Forse seguiva la 
vena di qualche minerale; questo l’avrebbero stabilito i geologi dopo aver 
esaminato i campioni che Hutchins aveva raccolto sia prima che dopo il 
passaggio di quel tappeto vivente. 

Mancava il tempo non solo di pensare ma anche di formulare le 
innumerevoli domande che scaturivano dalla loro scoperta. Poteva darsi che 
quella creatura fosse abbastanza comune, dato che avevano fatto poca fatica a 
trovarla. Ma come si riproduceva? Per germogli, mediante spore, per fissione 
o in quale altro modo? Di dove traeva la sua energia? Alla sua famiglia 
appartenevano altre piante, aveva parassiti? Era improbabile che tosse l’unica 
forma di vita esistente su Venere, l’idea stessa era assurda, perché se esiste 
una specie ne devono esistere altre migliaia... 

Fame e stanchezza li costrinsero finalmente a fermarsi. La creatura che 
stavano studiando poteva anche farsi strada attraverso il pianeta, mangiando 
quello che trovava sul suo cammino (per quanto Hutchins fosse persuaso che 
non si allontanasse mai troppo dal lago, in quanto doveva di tanto in tanto 
avvicinarsi all’acqua e infilarvi un lungo tentacolo cavo), ma gli animali 
terrestri erano costretti a riposare di tanto in tanto. 

Fu un gran sollievo gonfiare la tenda pressurizzata, entrarvi attraverso la 
porta stagna, e togliersi le tute termiche. Solo quando si furono sistemati 
nell’angusto emisfero di plastica, la meraviglia e l’importanza della loro 
scoperta li colpirono in pieno, imponendosi alla loro mente. Il mondo che li 
circondava era cambiato. Venere non era più un pianeta morto, era come la 
Terra e Marte. 

La vita chiamava la vita attraverso gli abissi dello spazio. Tutto ciò che 
cresceva o si muoveva sulla faccia di un pianeta era un portento, la promessa 


che l’uomo non era solo in quell’universo di soli splendenti e di nebulose 
roteanti. Non aveva ancora trovato compagni a cui parlare, ma non c’era che 
da attendere, perché gli anni-luce e le ere si stendevano ancora davanti a lui 
in attesa di essere esplorati. Nel frattempo, aveva il dovere di proteggere e 
curare la vita che trovava, tanto sulla Terra che su Marte o Venere. Così 
pensava Graham Hutchins, il biologo più felice del sistema solare, mentre 
aiutava Garfield a raccogliere i loro rifiuti e a chiuderli ermeticamente in un 
apposito sacco di plastica. Quando sgonfiarono la tenda e presero la via del 
ritorno, non trovarono traccia della creatura che avevano esaminato. Ma non 
importava: avrebbero potuto provare la tentazione d’indugiare a compiere 
altri esperimenti, e invece erano già pericolosamente vicini al limite di 
sICUrezza. 

Pazienza. Entro pochi mesi sarebbero tornati con una squadra di 
assistenti, con un equipaggiamento più adatto, e seguiti dall’interesse di tutto 
il mondo. L’evoluzione aveva faticosamente lavorato per un miliardo d’anni 
allo scopo di rendere possibile questo incontro. Potevano aspettare ancora un 


> 


po’. 
Per qualche tempo nulla si mosse nel paesaggio immerso nella tenue luce 


verde. Uomini e tappeto scarlatto lo avevano abbandonato. Poi, scivolando 
oltre la sommità delle colline erose dal vento, la creatura riapparve. O forse 
era un’altra della stessa specie. Nessuno avrebbe mai potuto saperlo. 

Oltrepassò net suo cammino il piccolo tumulo di pietre dove Hutchins e 
Garfield avevano seppellito i loro rifiuti. E qui si fermò. 

Non era turbata, perché non possedeva una mente. Ma gli istinti chimici 
che la sospingevano senza posa sopra l’altopiano polare, gridavano: “Qui! 
Qui!”. In un punto vicinissimo c’era il più prezioso di tutti gli elementi di cui 
aveva bisogno: il fosforo, l’elemento senza il quale la scintilla della vita non 
può mai accendersi. Cominciò ad annusare le rocce, a infilarsi nelle 
fenditure, a graffiare e frugare coi tentacoli. 

Nulla di quel che faceva era superiore alle capacità delle piante terrestri, 
però quella creatura si muoveva a una velocità mille volte maggiore, perché 
le occorsero solo pochi minuti per raggiungere la meta e penetrare 
attraverso il sottile strato di plastica. 

E allora godette, perché aveva trovato un cibo molto più concentrato di 
quanti non avesse mai assaporato. Assorbì i carboidrati e le proteine e i 
fosfati, e la nicotina dei mozziconi di sigarette, la cellulosa dei bicchieri e dei 


cucchiai di carta. Tutte queste sostanze penetrarono nel suo organismo, e 
vennero assimilate senza difficoltà né danno. 

Ma, contemporaneamente, la creatura assorbì un intero microcosmo di 
creature viventi: batteri e virus che in seguito a una lunga evoluzione su ai 
un pianeta più vecchio s’erano sviluppati in infinite specie mortali. Sebbene, 
dato il caldo e l’atmosfera, ne potessero sopravvivere solo pochi, furono 
tuttavia sufficienti perché, quando il tappeto riprese a strisciare a ritroso 
verso il lago, portasse con sé il contagio per tutto il suo mondo. 

Quando la Morning Star drizzò la rotta verso la sua patria lontana, 
Venere stava già morendo. I film, le fotografie, i campioni che Hutchins 
portava con sé in trionfo, erano molto, ma molto più preziosi di quanto lo 
scienziato potesse sapere. Erano l’unica prova mai esistita del terzo tentativo 
fatto dalla vita per assicurarsi un solido appiglio nel sistema solare. 

Sotto le nubi di Venere, la storia della Creazione era finita. 


Titolo originale: Before Eden - 1961 


UN LEGGERO CASO DI INSOLAZIONE 


Questa storia dovrebbe raccontarla qualcun altro. Qualcuno in grado di capire quella bizzarra specie di 
football che si gioca giù in Sud America. Da noi nell’Idaho, a Moskow, si afferra la palla con le mani e 
si comincia a correre. Nella minuscola ma prosperosa repubblica che chiamerò Perivia, la spingono 
attorno prendendola a calci. E questo non è niente in confronto a quello che fanno all’arbitro. 


Hasta la Vista, capitale della Perivia, è una città simpatica e moderna che 
sorge in cima alle Ande, a più di tremila metri sul livello del mare. L’orgoglio 
della città è il meraviglioso stadio costruito di recente. È capace di contenere 
centomila persone. Malgrado ciò, riesce a malapena ad accogliere tutti i tifosi 
che vi confluiscono in occasione di partite importanti. Prima fra tutte, quella 
annuale con la vicina repubblica del Panagura. 

Una delle prime cose che appresi arrivando in Perivia, dopo varie 
strazianti peripezie in zone meno democratiche del Sud America, fu che 
l’incontro dell’anno prima era stato perso a causa della disonestà dell’arbitro. 
Sembra che avesse penalizzato molti giocatori della squadra locale, annullato 
una rete, e che avesse fatto di tutto perché i migliori non vincessero. Quella 
diatriba mi fece provare nostalgia di casa. Ricordando dove mi trovavo, mi 
limitai a commentare: — Dovevate pagarlo di più. 

— L’abbiamo fatto — fu l’amara risposta — ma i panagurani l’hanno 
pagato dopo di noi. 

— È un peccato — risposi. — È difficile al giorno d’oggi trovare una 
persona onesta che si venda una volta sola. 

L'ispettore della dogana che aveva appena intascato il mio ultimo 
biglietto da cento dollari, ebbe il pudore di arrossire sotto la barba di tre 
giorni mentre mi faceva segno di passare oltre la frontiera. 

Le prime settimane furono dure, ma non è per questo che preferirei non 
parlarne. Avevo ripreso il mio commercio di macchine agricole; anche se 
nessuno dei macchinari che importavo finì mai presso una fattoria. E dire che 
mi costava molto di più di cento dollari al pezzo farle passare oltre il confine 
senza che qualche ficcanaso guardasse all’interno delle casse d’imballaggio. 


L'ultima cosa di cui avevo il tempo d’occuparmi era il calcio: sapevo che le 
mie costose importazioni potevano venire usate in ogni momento, e volevo 
essere sicuro che questa volta i miei guadagni avrebbero lasciato il paese con 
me. 

Malgrado ciò, non potei ignorare l’eccitazione generale via via che il 
giorno dell’incontro di rivincita si avvicinava. Prima di tutto, la cosa 
interferiva con i miei affari. Se, per esempio, partecipavo a qualche 
conferenza, organizzata con grande spesa e difficoltà in un albergo sicuro o a 
casa di qualche simpatizzante fidato, per quasi tutto il tempo si parlava di 
calcio. Era irritante, e cominciai a chiedermi se i periviani prendessero la 
politica con la stessa serietà con cui si occupavano di sport. 

— Signori! — protestavo. — La nostra prossima consegna di seminatrici 
a rotazione avverrà domani, e se non otterremo il permesso del Ministro 
dell’ Agricoltura qualcuno potrebbe aprire le casse e... 

— Non preoccupatevi, ragazzo mio — rispondeva con leggerezza il 
generale Sierra, o il colonnello Pedro. — È tutto sotto controllo. Lasciate fare 
all’esercito. 

Sapevo che era meglio non replicare: — Quale esercito? — e per i dieci 
minuti successivi dovevo ascoltare discussioni sulle tattiche calcistiche e sul 
modo migliore di trattare con gli arbitri recalcitranti. Non immaginavo 
affatto, che l’argomento fosse intimamente connesso con il nostro particolare 
problema. 

Solo in seguito ebbi, il piacere di comprendere ciò che in realtà accadde, 
anche se a quel tempo mi sembrava tutto molto confuso. La figura centrale di 
tutto quel dramma inverosimile era senza dubbio Don Femando Dias: 
milionario, playboy, esperto di calcio, scienziato dilettante e, ne sono sicuro, 
futuro presidente della Perivia. Considerando il suo amore per le automobili 
da corsa e le bellezze di Hollywood, che l’avevano reso famoso nel suo paese 
come un grande esportatore di capitale, la maggior parte della gente aveva 
deciso che l’etichetta di “playboy” lo descrivesse in modo completo. Nessuna 
affermazione potrebbe essere più lontana dalla verità. 

Sapevo che Don Fernando era uno dei nostri, ma nel medesimo tempo era 
anche un favorito del presidente Ruiz: il che gli aveva fatto ottenere una 
posizione di potere e molto delicata. Naturalmente non l’avevo mai 
incontrato; doveva essere assai pignolo in fatto di amicizie e, inoltre, ben 
poche persone ci tenevano a incontrarmi, a meno che non vi fossero 


costrette. Il suo interesse per la scienza, lo scoprii molto più tardi. Sembra che 
possieda un osservatorio privato che usa spesso durante le notti serene, 
benché si mormori che le sue funzioni non siano esclusivamente 
astronomiche. 

Ci volle probabilmente tutta l’abilità e la forza di persuasione di Don 
Fernando per convincere il presidente; se il vecchio non fosse stato lui stesso 
un tifoso di calcio ancora risentito per la sconfitta dell’anno precedente, come 
ogni altro periviano amante della patria, non avrebbe mai accettato. Ma 
l’originalità del progetto dovette piacergli, anche se forse non era troppo 
contento di dover tenere metà delle sue truppe lontano dall’azione per quasi 
tutto un pomeriggio. Eppure, come Don Fernando senza dubbio gli ricordò, 
c’era forse un modo migliore di assicurarsi la fedeltà dei suoi soldati che 
regalare loro 50 mila biglietti per la partita più importante dell’anno? 
Personalmente non ne sapevo niente quando presi posto allo stadio in quella 
fatidica giornata. Se pensate che non avessi alcun desiderio di trovarmi là, 
pensate in modo corretto. Ma il colonnello Pedro mi aveva regalato il 
biglietto, e sarebbe stato rischioso urtare la sua sensibilità rinunciando a 
usarlo. Così ero là, sotto il sole cocente, a farmi vento con il programma e ad 
ascoltare i notiziari con la radiolina tascabile mentre attendevamo l’inizio 
della gara. 

Lo stadio era gremito e il suo ovale perfetto sembrava un oceano 
ininterrotto di visi. Si era perso un po’ di tempo a far entrare gli spettatori; la 
polizia aveva fatto del suo meglio, ma ci vuole tempo a perquisire centomila 
persone per scovare armi nascoste. La squadra ospite aveva insistito a questo 
proposito, con grande indignazione dei locali. Le proteste, tuttavia, si 
calmarono abbastanza velocemente, mentre le armi sequestrate si 
accumulavano ai cancelli d’ingresso. 

Fu facile stabilire il momento esatto in cui l’arbitro arrivò con la sua 
Cadillac a prova di proiettile; si poteva seguire il suo percorso ascoltando i 
fischi di disapprovazione della folla. Mi rivolsi al mio vicino... un tenentino 
tanto giovane che non correva rischi anche se si faceva vedere con me. — 
Non capisco perché non cambiate l’arbitro, se pensate così male di lui. 

Lui si strinse nelle spalle con un’espressione rassegnata. — Gli ospiti 
hanno il diritto di scelta. Non possiamo farci niente. 

— Dunque, dovreste vincere almeno quando giocate in Panagura. 

— È vero — convenne lui. — Ma l’ultima volta eravamo troppo sicuri di 


noi. Abbiamo giocato tanto male che nemmeno il nostro arbitro è riuscito a 
salvarci. 

Trovavo difficile provare la minima simpatia per una qualsiasi delle due 
parti e mi stavo preparando a passare un paio d’ore di noia rumorosa. 
Raramente mi sono sbagliato come in quella occasione. 

Per la verità ci volle un po’, prima che il gioco iniziasse. Dapprima una 
banda accaldata suonò i due inni nazionali, poi le squadre furono presentate a 
El Presidente e alla sua signora, e quindi il cardinale impartì la benedizione a 
tutti. Poi ci fu una pausa e i due capitani iniziarono un’incomprensibile 
discussione circa le dimensioni o la forma della palla. Mentre aspettavo, 
esaminai il programma: uno stampato costoso ed elegante che mi aveva 
offerto il tenente. Era della grandezza di un periodico, stampato in carta 
patinata, illustrato con cura, e rilegato con una copertina che sembrava 
d’argento. Era improbabile che gli editori riuscissero a ricuperare il loro 
denaro, ma evidentemente si trattava di una questione di prestigio piuttosto 
che economica. In ogni caso, l’elenco dei sostenitori, capeggiato dal 
presidente in occasione di quella “Edizione Straordinaria in Ricordo della 
Vittoria”, era impressionante. Quasi tutti i miei amici erano nella lista, e mi 
resi conto con grande sorpresa che Don Fernando aveva pagato 
personalmente le spese delle cinquantamila copie distribuite gratuitamente ai 
nostri valorosi combattenti. Sembrava un ingenuo tentativo di conquistarsi la 
popolarità e dubitavo che la buona volontà valesse un prezzo così 
considerevole. Anche quel “Vittoria” mi sembrò abbastanza prematuro, se 
non addirittura privo di tatto. 

Queste riflessioni furono interrotte dall’imponente urlo della folla 
all’inizio del gioco. La palla fu calciata con forza, ma non aveva ancora 
attraversato zigzagando metà del campo quando un periviano con la maglia 
azzurra fece lo sgambetto a un panagurano con la maglia a strisce nere. “Non 
perdono tempo” mi dissi. “Cosa farà l’arbitro? Con mia grande sorpresa non 
fece nulla, e io mi chiesi se per quell’incontro fossimo riusciti a convincerlo 
ad accettare termini di pagamento in contanti e a riscossione immediata. 

— Non era un fallo quello? — chiesi al mio compagno. 

— Pfui! — rispose lui senza distogliere lo sguardo dal gioco. — Nessuno 
fa caso a quelle cose. Inoltre, il coyote non l’ha nemmeno visto. 

Era vero. L’arbitro era in una posizione del campo molto, lontana e 
sembrava che non riuscisse a seguire il gioco. I suoi movimenti erano 


visibilmente appesantiti e la cosa mi parve abbastanza strana finché non ne 
compresi la ragione. Avete mai visto, un uomo cercare di correre con un 
giubbotto a prova di proiettile? “Poveraccio” pensai con la simpatia 
distaccata che i disonesti provano per i loro simili “ti stai guadagnando la tua 
bustarella.”” Da parte mia, facevo addirittura fatica a starmene seduto 
tranquillo. 

Per i primi dieci minuti fu un incontro abbastanza aperto, e non credo che 
ci siano state più di tre zuffe. I periviani mancarono di poco una rete; la palla 
fu respinta così abilmente che le acclamazioni entusiastiche dei tifosi 
panagurani (controllati da un reparto speciale di polizia e riuniti in un settore 
fortificato dello stadio completamente riservato a loro) non furono accolte 
dalle solite bordate di fischi. Cominciavo a essere deluso. Be’, se avessero 
cambiato la forma della palla, avrei potuto scambiarla per una bella partita di 
football come si gioca dalle nostre parti. 

In effetti non ci fu un gran lavoro per la Croce Rossa fin verso la fine del 
primo tempo, quando tre periviani e due panagurani (o forse viceversa) 
ingaggiarono una magnifica rissa dalla quale solo un superstite emerse con le 
proprie forze. I feriti furono trasportati fuori dal campo di battaglia in un 
pandemonio generale, e ci fu una breve interruzione mentre venivano fatte 
entrare le riserve. Ciò provocò il primo incidente grave: i periviani 
protestarono dicendo che i feriti avversari simulavano per essere sostituiti da 
uomini freschi. Ma l’arbitro fu irremovibile, i nuovi giocatori entrarono e 
quando il gioco riprese, le urla della folla si abbassarono leggermente al di 
sotto della soglia del dolore. 

I panagurani segnarono quasi subito, e sebbene nessuno dei miei vicini si 
tolse la vita, molti mi sembrarono sul punto di farlo. L’immissione di forze 
fresche aveva chiaramente ringalluzzito gli ospiti e le cose si mettevano male 
per la squadra di casa. I loro avversari si passavano la palla con tanta abilità 
che la difesa dei periviani sembrava piena di buchi come un setaccio. “Se 
continua così” pensai “l’arbitro può anche permettersi di essere onesto; la sua 
parte vincerà comunque”. E, per essere sincero, fino a quel momento non 
avevo notato nessun favoreggiamento clamoroso. 

Non dovetti attendere a lungo. Una reazione dell’ultimo minuto da parte 
della squadra di casa bloccò una minaccia di attacco alla propria porta, e un 
violento calcio di un difensore mandò il pallone verso l’altra estremità del 
campo. Prima che raggiungesse l’apice della traiettoria, il fischio lacerante 


dell’arbitro interruppe il gioco. Ci fu una rapida consultazione tra il direttore 
di gara e i capitani, che quasi immediatamente si trasformò in un alterco. Sul 
campo tutti gesticolavano energicamente e la folla rumoreggiava per 
esprimere la propria disapprovazione. — Cosa succede ora? — chiesi 
timidamente. 

— L’arbitro dice che il nostro giocatore era in fuori gioco. 

— Ma com'è possibile? È ancora vicino alla sua rete. 

— Ssst! — disse il tenente, che non voleva sprecare tempo per illuminare 
la mia ignoranza. Io non sono un tipo che si fa zittire tanto facilmente, ma 
quella volta lasciai perdere e cercai di arrangiarmi da solo. Sembrava che 
l’arbitro avesse concesso un calcio di punizione ai panagurani, e mi rendevo 
conto dello stato d’animo della gente che mi circondava. 

La palla si sollevò nell’aria in una parabola perfetta, colpì il lato interno 
del palo... e finì in fondo alla rete nonostante il volo in tuffo del portiere. Un 
fragoroso urlo di rabbia si levò dalla folla, per soffocarsi poi 
improvvisamente in un silenzio ancora più impressionante. Era come se un 
animale gigantesco fosse stato ferito... e stesse aspettando il momento di 
reagire. Malgrado il calore che proveniva dal sole quasi a picco mi sentii 
improvvisamente rabbrividire, come se un vento gelido mi avesse sfiorato. 
Per tutte le ricchezze degli Incas non avrei cambiato il mio posto con quello 
dell’uomo che sudava in mezzo al campo nel suo giubbotto antiproiettile. 

Eravamo in svantaggio di due reti, ma c’era ancora speranza... non era 
ancora finito il primo tempo, e tante cose potevano succedere prima del 
termine della gara. I periviani erano pieni di ardore, ora, e giocavano con 
un’intensità quasi diabolica, come uomini che avessero accettato una sfida e 
volessero dimostrare di poterla vincere. 

Quel nuovo atteggiamento diede presto i suoi risultati. Entro un paio di 
minuti la squadra di casa segnò una rete impeccabile, e la folla impazzì di 
gioia. Questa volta anch’io urlai come tutti gli altri e dissi all’arbitro cose che 
non pensavo di saper dire in spagnolo. Eravamo sul due a uno, e centomila 
persone pregavano e bestemmiavano invocando il goal che ci avrebbe 
riportati in parità. 

Accadde poco prima dell’intervallo. Poiché la cosa ebbe conseguenze 
molto gravi, desidero essere perfettamente imparziale. La palla era stata 
passata a uno dei nostri attaccanti, che corse per una ventina di metri, scartò 
un paio di difensori con qualche abile finta, e la calciò con precisione in 


fondo alla rete. Il pallone non era ricaduto a terra quando si udì di nuovo il 
fischio dell’arbitro. 

E adesso? Mi chiesi. Non può annullare anche questo. 

E invece lo fece. La palla, sembrava, era stata toccata con le mani. Io ci 
vedo abbastanza bene, ma non mi ero accorto di niente. Quindi, onestamente, 
non posso biasimare i periviani per quello che successe. 

La polizia riuscì a stento a trattenere la folla lontano dal campo, anche se 
per qualche minuto perse il controllo della situazione. Le due squadre si 
tirarono da parte, lasciando deserto il centro del campo, occupato solo dalla 
figura ostinata dell’arbitro in atteggiamento di sfida. Probabilmente si stava 
domandando come abbandonare lo stadio, e si consolava al pensiero che al 
termine di quell’incontro avrebbe potuto ritirarsi per sempre e vivere di 
rendita. 

Il sottile, acuto squillo di tromba, colse tutti completamente alla 
sprovvista... tutti, tranne i cinquantamila uomini bene addestrati che avevano 
atteso quel momento con crescente impazienza. L’intera arena divenne 
improvvisamente silenziosa, così silenziosa che si sentiva il rumore del 
traffico all’esterno. Lo squillo si levò una seconda volta... e l’enorme distesa 
di volti che avevo di fronte scomparve in un mare accecante di fuoco. 

Urlai e mi coprii gli occhi; per un momento terrificante pensai alla bomba 
atomica e mi rannicchiai istintivamente, in attesa dell’esplosione. Ma non ci 
fu nessuno scoppio... solo un guizzante velo di fuoco che per alcuni lunghi 
momenti colpì le mie palpebre chiuse e svanì, rapido com’era venuto, quando 
lo squillo di tromba si levò per la terza e ultima volta. 

Tutto era esattamente come prima, salvo un piccolo particolare. Dove un 
attimo prima c’era l’arbitro, si vedeva ora un mucchietto di cenere da cui una 
sottile colonna di fumo saliva nell’aria immobile. 

In nome del cielo, cosa era successo? Mi rivolsi al mio compagno, che 
sembrava sconvolto quanto me. — Madre de Dios — lo sentii mormorare. — 
Non avrei mai pensato che sarebbe arrivato a tanto. — Stava fissando, non 
la piccola pira funebre in mezzo al campo, ma l’elegante programma ricordo 
che teneva appoggiato sulle ginocchia. E allora, in un lampo di rivelazione 
incredula, compresi. 

Ancora adesso, dopo che tutto mi è stato chiarito, trovo difficile credere 
ciò che vidi con i miei occhi. Era così semplice, così logico... così 
impensabile. 


Non avete mai abbagliato per scherzo qualcuno usando uno specchietto 
tascabile? Ritengo che tutti, da bambini, l’abbiamo fatto. Ricordo che lo feci 
alla maestra, una volta, e che fui debitamente sculacciato. Ma non avrei mai 
immaginato cosa sarebbe successo se cinquantamila uomini bene addestrati 
avessero ripetuto quello scherzetto, usando ciascuno un piccolo riflettore di 
carta stagnola. 

Un amico dotato di una mente matematica si è divertito a calcolarlo. Non 
che mi servissero prove ulteriori, ma mi piace andare sempre al fondo delle 
cose. Fino a quel momento non mi ero mai reso conto di quanta energia d 
fosse nella luce del sole. Gran parte del calore che cadeva su un settore di 
quell’enorme stadio era stato concentrato nel piccolo punto occupato dal 
povero arbitro. Non aveva sofferto molto... più o meno come se l’avessero 
gettato in un altoforno. 

Sono certo che nessuno tranne Don Fernando sapeva esattamente cosa 
sarebbe successo; ai suoi tifosi era stato detto che l’arbitro sarebbe stato 
semplicemente abbagliato e messo fuori uso per il resto della partita. Ma sono 
anche altrettanto sicuro che nessuno provò alcun rimorso. Nella Perivia il 
calcio è un affare serio. 

Come la politica. Mentre l’incontro continuava la sua ormai prevedibile 
conclusione, sotto lo sguardo benevolo di un arbitro nuovo e 
comprensibilmente docile, i miei amici stavano lavorando duramente. 
Quando la nostra squadra uscì vittoriosa dal campo (il risultato finale fu di 
quattordici a due) tutto era già sistemato. Non era stato sparato neanche un 
colpo e il presidente, mentre lasciava lo stadio, venne educatamente 
informato che gli era stato riservato un posto sull’aereo del mattino seguente 
per Città del Messico. 

Come mi fece notare il generale Sierra mentre salivo a bordo dello stesso 
aereo del suo ex capo: — Abbiamo lasciato che fosse l’esercito a vincere la 
partita di calcio, e mentre i soldati erano impegnati, noi abbiamo conquistato 
il paese. Così tutti sono contenti. 

Sebbene fossi troppo educato per esprimere qualsiasi dubbio, non potei 
trattenermi dal pensare che quell’atteggiamento fosse piuttosto semplicistico. 
In realtà molti milioni di panagurani non erano affatto contenti, e presto o 
tardi sarebbe venuto il giorno della resa dei conti. 

Ho il sospetto che quel giorno non sia molto lontano. La settimana scorsa 
un mio amico, che è tra i maggiori esperti del mondo in questo particolare 


campo e preferisce lavorare come libero professionista sotto un nome fittizio, 
mi ha rivelato in modo indiscreto uno dei suoi problemi. 

— Joe — mi ha detto — perché mai qualcuno mi avrà chiesto di costruire 
un missile telecomandato che possa trovare posto all’interno di un pallone da 
calcio? 


Titolo originale: A slight case of sunstroke — 1958 


E Ho VINTO, 


% 


IL CANE LUNARE 


Quando sentii l’abbaiare spaventato di Laika, la mia prima reazione fu di 
fastidio. Mi girai nella cuccetta e mormorai con voce assonnata: — Zitta, 
stupida cagna. — Quell’intermezzo di sogno durò solo una frazione di 
secondo; poi ritornò la coscienza... e con quella il terrore. Terrore della 
solitudine, e terrore d’impazzire. 

Per un momento non osai aprire gli occhi. Avevo paura di quello che 
avrei potuto vedere. La ragione mi diceva che nessun cane aveva mai posto le 
zampe su questo mondo, che Laika era separata da me da oltre quattrocento 
milioni di chilometri di spazio... e, ancora più irrevocabilmente, da cinque 
anni di tempo. 

— Stavi solo sognando — mi dissi con rabbia. — Smettila di comportarti 
come uno sciocco... apri gli occhi! Non vedrai altro che la vernice lucida 
della parete. 

Fra vero, naturalmente. Là minuscola cabina era vuota, la porta chiusa 
ermeticamente. Ero solo con i miei ricordi, sopraffatto dalla tristezza 
trascendentale che spesso insorge quando un sogno piacevole svanisce in una 
realtà malinconica. La sensazione di perdita era così desolante che desiderai 
di tornare a dormire. Fu una fortuna non riuscirci, perché in quel momento 
dormire avrebbe significato morire. Tuttavia non me ne resi conto per altri 
cinque secondi; e durante quel periodo eterno ero di nuovo sulla Terra, a 
cercare quel po’ di conforto che potevo strappare al passato. 

Nessuno scoprì mai l’origine di Laika, sebbene il personale 
dell’osservatorio avesse fatto alcune indagini e io avessi pubblicato parecchie 
inserzioni sui giornali di Pasadena. L’avevo trovata, una piccola e sperduta 
palla di pelo, raggomitolata sul ciglio della strada in una sera d’estate mentre 
guidavo la mia macchina verso Palomar. Sebbene non mi siano mai piaciuti 
troppo i cani, o gli animali in generale, era impossibile abbandonare quella 
creatura indifesa alla mercé delle macchine che passavano. Con molta 


cautela, desiderando di avere un paio di guanti, la raccolsi e la misi nel 
bagagliaio. Non volevo rischiare di rovinare la tappezzeria della mia nuova 
Vik ’92, e pensavo che là dietro avrebbe fatto pochi danni. In questo, mi 
sbagliavo completamente. 

Quando posteggiai l’auto al Monastero, il quartiere residenziale degli 
astronomi dove avrei abitato per una settimana, ispezionai la mia scoperta 
senza molto entusiasmo. Avevo pensato di consegnare il cucciolo al 
guardiano; ma poi lei guaì e aprì gli occhi. C’era una tale espressione di 
fiducia indifesa nel suo sguardo che... be’, cambiai immediatamente idea. 

A volte mi sono pentito di quella decisione, anche se mai per molto 
tempo. Non avevo la minima idea di quanti guai potesse provocare un 
cucciolo, più o meno volontariamente. Le spese di lavanderia e delle 
riparazioni salirono alle stelle; e non avevo mai la certezza di trovare un paio 
di calzini intatti, o una copia dell’ Astrophysical Journal che non fosse stata 
attaccata dai suoi denti aguzzi. Ma alla fine Laika fu addestrata a vivere in 
casa e all’osservatorio; deve essere stato il primo cane ammesso all’interno 
della cupola di cinque metri. Se ne restava tranquillamente accucciata 
nell’ombra per ore e ore, mentre io ero su nella gabbia a svolgere il mio 
lavoro di osservazione, accontentandosi di sentire la mia voce di tanto in 
tanto. Anche gli altri astronomi finirono per innamorarsi di lei (era stato il 
vecchio dottor Anderson a suggerire il suo nome) ma fin dall’inizio fu chiaro 
che era il mio cane. Non avrebbe obbedito a nessun altro. Non che a me 
obbedisse sempre. 

Era una bestia meravigliosa, alsaziana al novantacinque per cento. Era 
stato quel cinque per cento che mancava, immagino, a causare il suo 
abbandono. Ancora adesso provo una sensazione di rabbia quando ci penso, 
ma poiché non saprò mai come sono andate le cose, potrei giungere a 
conclusioni errate. A eccezione di due macchie nere sopra gli occhi, tutto il 
suo corpo era color grigio fumo, e aveva il pelo morbido come la seta. 
Quando rizzava gli orecchi sembrava incredibilmente intelligente e sveglia; a 
volte, quando discutevo dei tipi di spettro o di evoluzione stellare con i 
colleghi, era difficile credere che non stesse seguendo la conversazione. 

Ancora adesso non riesco a capire perché mi si affezionò tanto, dato che 
non mi ero fatto molti amici neppure fra gli esseri umani. Eppure, ogni volta 
che tornavo all’osservatorio dopo qualche assenza, impazziva di gioia, e mi 
correva attorno saltellando, posandomi le zampe anteriori sulle spalle (che 


poteva raggiungere abbastanza facilmente) ed emettendo per tutto il tempo 
guaiti di felicita del tutto inappropriati per un cane così grande. Non 
sopportavo l’idea di lasciarla sola per più di qualche giorno, e sebbene non 
potessi portarla con me nei viaggi al di là dell’oceano, mi accompagnò 
sempre nelle gite più brevi. Era con me quando partii in auto verso il nord per 
partecipare a quel disgraziato seminario a Berkeley. 

Stavamo con degli amici dell’università. Furono molto educati a quel 
riguardo, ma naturalmente non erano entusiasti all’idea di avere un mostro in 
casa. Li assicurai tuttavia che Laika non avrebbe dato il minimo fastidio e, 
con una certa riluttanza, le permisero di dormire in soggiorno. — Non dovete 
preoccuparvi dei ladri, questa notte — dissi. 

— A Berkeley non ce ne sono — mi risposero abbastanza freddamente. 

Nel bel mezzo della notte, però, sembrò che avessero torto. Fui svegliato 
da un ululato altissimo e isterico di Laika, che avevo sentito solo in 
un’occasione, quando aveva visto per la prima volta una mucca e non sapeva 
cosa diavolo fare. Imprecando, rovesciai le coperte e mi mossi a tentoni nel 
buio di quella casa sconosciuta. La mia prima preoccupazione fu di far tacere 
Laika prima che svegliasse i miei ospiti... sperando che non fosse già troppo 
tardi. Se ci fosse stato un intruso, a quell’ora avrebbe già preso il volo. O 
almeno, io speravo che l’avesse fatto. 

Per un momento mi fermai accanto all’interruttore in cima alle scale, 
chiedendomi se fosse il caso di abbassarlo. Poi ringhiai: — Zitta, Laika! — e 
inondai la stanza di luce. 

Lei stava grattando freneticamente la porta, fermandosi di tanto in tanto 
per lanciare quell’ululato isterico. — Se vuoi uscire — le dissi con rabbia — 
non c’è bisogno di fare tutto questo fracasso. — Scesi ad aprire la porta, e lei 
schizzò fuori come un razzo nella notte. 

Era una notte molto calma e silenziosa, con una luna pallida che lottava 
per perforare la foschia di San Francisco. Mi fermai in quel chiarore pallido, 
guardando le luci della città al di là dell’acqua, aspettando che Laika tornasse 
per poterla punire come meritava. La stavo ancora aspettando quando, per la 
seconda volta nel ventesimo secolo, la faglia di Sant’ Andrea si risvegliò dal 
suo sonno. 

Piuttosto stranamente, non fui troppo spaventato... all’inizio. Ricordo che 
due pensieri mi attraversarono la mente un attimo prima che mi rendessi 
conto del pericolo. Certamente, mi dissi, i geofisici avrebbero potuto 


avvertirci in qualche modo. È poi mi ritrovai a pensare, con molta sorpresa: 
“Non immaginavo che i terremoti facessero tanto rumore!”. 

Più o meno in quel momento mi resi conto che non si trattava di una 
normale scossa; quel che accadde dopo, preferirei dimenticarlo. La Croce 
Rossa riuscì a portarmi via solo il mattino dopo, sul tardi, perché mi rifiutavo 
di lasciare Laika. Ogni volta che guardavo la casa distrutta che conteneva i 
corpi dei miei amici, capivo di dovere a lei la mia vita; ma i piloti degli 
elicotteri non potevano saperlo e non mi sento di biasimarli se pensavano che 
fossi impazzito come quasi tutti gli altri che avevano trovato a vagare tra gli 
incendi e le rovine. 

Da allora penso che non ci separammo mai per più di qualche ora. Mi 
dissero (e posso crederlo perfettamente) che stavo diventando sempre meno 
interessato alla compagnia umana, senza tuttavia essere del tutto antisociale o 
misantropo. Da sole, le stelle e Laika appagavano ogni mia necessità. Insieme 
facevamo lunghe passeggiate in montagna, e quello fu il periodo più felice 
che avessi conosciuto. C’era un solo guaio. Io sapevo, anche se Laika non 
poteva capirlo, che presto sarebbe tutto finito. 

Stavamo preparando quel progetto da più di dieci anni. Fin dagli anni 
Sessanta si era capito che la Terra non era il posto più adatto per un 
osservatorio astronomico. Persino la piccola stazione automatica sulla Luna 
aveva di gran lunga surclassato tutti i telescopi che cercavano di penetrare la 
caligine e la foschia dell’atmosfera terrestre. L’epoca di Monte Wilson, 
Palomar, Greenwich, e di tutti gli altri grandi osservatori stava per 
concludersi; sarebbero ancora stati usati come centri di addestramento, ma le 
frontiere della nuova ricerca erano destinate ad allargarsi verso lo spazio. 

E io dovevo seguirle. Mi era già stato offerto il posto di vicedirettore 
dell’Osservatorio Lunare. In pochi mesi, potevo sperare di risolvere problemi 
su cui stavo lavorando da anni. Al di là dell’atmosfera, sarei stato come un 
cieco che avesse improvvisamene ricuperato la vista. 

Era del tutto impossibile, naturalmente, portare Laika con me. Gli unici 
animali ammessi sulla Luna erano quelli necessari agli esperimenti 
scientifici: doveva passare almeno un’altra generazione prima che fosse 
permessa l’importazione di animali domestici, e anche allora sarebbe costato 
una fortuna portarli lassù... e mantenerli in vita. Fornire a Laika il suo 
quotidiano chilo di carne, calcolai, avrebbe richiesto uno stipendio molto più 
alto di quello già ottimo che avevo. 


La scelta era semplice e chiara. Potevo restare sulla Terra e rinunciare alla 
mia carriera. Oppure potevo andare sulla Luna... e abbandonare Laika. 

Dopo tutto, era solo un cane. Entro una decina d’anni sarebbe morta, 
mentre io avrei raggiunto l’apice della carriera. Nessun uomo sano di mente 
avrebbe avuto dubbi in proposito; invece io esitai, e se a questo punto non 
avete ancora capito il perché, nessun’altra parola potrà aiutarvi a farlo. 

Alla fine, lasciai che le cose seguissero il loro corso. Fino all’ultima 
settimana prima della partenza non avevo ancora fatto progetti su Laika. 
Quando il dottor Anderson si offrì di badare a lei, accettai distrattamente, 
senza quasi una parola di ringraziamento. Il vecchio fisico e sua moglie erano 
sempre stati entusiasti di lei, e temo che mi abbiano considerato indifferente e 
senza cuore... mentre era esattamente l’opposto. Andammo a fare un’ultima 
passeggiata sulle colline, poi la consegnai in silenzio agli Anderson e non la 
rividi più. 

Il decollo fu rinviato di quasi ventiquattr’ore, finché una grossa tempesta 
magnetica non ebbe abbandonato forbita della Terra. Anche dopo, le fasce di 
Van Allen erano ancora così attive che fummo costretti a passare attraverso la 
breccia del Polo Nord. Fu un volo terribile; a parte i soliti problemi dovuti 
all’assenza di peso, eravamo tutti intontiti dalle medicine antiradiazioni. 
L’astronave era già al di sopra della faccia nascosta quando mi interessai per 
la prima volta a quello che succedeva, e persi così lo spettacolo della Terra 
che precipitava sotto l’orizzonte. Non che mi dispiacesse veramente. Non 
volevo ricordare nulla, e desideravo pensare solamente al futuro. Tuttavia, 
non riuscivo a scrollarmi di dosso quel senso di colpa; avevo abbandonato 
qualcuno che mi amava e che si fidava di me, e non ero migliore di chi aveva 
lasciato Laika, quando era ancora un cucciolo, sul ciglio polveroso della 
strada di Monte Palomar. 

La notizia che era morta mi raggiunse un mese più tardi. Non c’era 
nessuna ragione a cui si potesse pensare. Gli Anderson avevano fatto del loro 
meglio, ed erano molto turbati. Era come se avesse semplicemente perso 
interesse alla vita. Per un po’ credo di aver fatto la stessa cosa, ma il lavoro è 
un antidoto meraviglioso e il mio programma cominciava a delinearsi. 
Sebbene non l’avessi dimenticata, dopo qualche tempo il ricordo cessò di 
tarmi soffrire. 

Ma allora, perché era tornato a ossessionarmi, cinque anni più tardi, sulla 
faccia nascosta della Luna? Stavo cercando la risposta nella mia mente 


quando la costruzione di metallo che mi circondava tremò come sotto 
l’impatto di un colpo fortissimo. Reagii senza pensare, e stavo già chiudendo 
il casco della mia tuta d’emergenza quando le fondamenta scivolarono via e 
la parete si spaccò con un rumore lacerante di aria che fuggiva. Dato che 
avevo premuto il pulsante di “Allarme generale”, perdemmo solo due uomini, 
sebbene il terremoto, il peggiore che si sia mai registrato sulla faccia 
nascosta, avesse colpito tutte e tre le cupole pressurizzate dell’osservatorio. 

Non è necessario dire che non credo nel soprannaturale; tutto ciò che è 
successo ha una spiegazione perfettamente razionale, evidente a ogni uomo 
con la minima conoscenza della psicologia. Durante il secondo terremoto di 
San Francisco, Laika non era stato l’unico cane ad avvertire l’imminenza del 
disastro; si erano osservati molti casi simili. E sulla faccia nascosta della 
Luna i miei ricordi dovevano avermi dato quel miracoloso avvertimento non 
appena il subconscio sempre all’erta aveva rilevato le prime deboli vibrazioni 
provenienti dal centro della Luna. 

La mente umana è composta da un labirinto di viottoli strani e tortuosi 
che l’aiutano a svolgere le proprie funzioni; conosceva il segnale che mi 
avrebbe fatto balzare dal letto nell’imminenza del pericolo. 

Non era successo niente altro che questo, anche se, in un certo senso, si 
potrebbe dire che Laika mi ha svegliato in entrambe le occasioni, non ci fu in 
realtà alcun mistero, nessun miracoloso avvertimento lanciato attraverso la 
laguna che né un uomo né un cane potranno mai superare. 

Di questo sono certo, se sono certo di qualcosa. Eppure, mi sveglio 
ancora di tanto in tanto, nel silenzio della Luna, desiderando che quel sogno 
fosse durato qualche secondo di più... così da permettermi di guardare ancora 
una volta in quei luminosi occhi scuri, scintillanti di quell’amore sincero e 
disinteressato che non ho trovato mai in nessun posto, né su questo mondo, 
né su altri. 


Titolo originale: Dog Star -1962 


LA STRADA VERSO IL MARE 


Cominciavano a cadere le prime foglie d’autunno quando Durven incontrò 
suo fratello sul promontorio presso la Sfinge Dorata. Dopo aver lasciato il 
veicolo tra gli arbusti sul ciglio della strada, camminò fino alla sommità 
dell’altura e guardò il mare che si stendeva di sotto. Un vento aspro spirava 
sulla brughiera, mentre la valle di Shastar era ancora calda, protetta com’era 
dalle colline intorno. I moli vuoti giacevano nel pallido tramonto, il mare blu 
scuro lavava gentilmente i loro fianchi marmorei. Guardando in basso e 
soffermandosi sulle strade e sui giardini della città Durven sentì svanire la 
risolutezza che avvertiva spesso dentro di sé. Era lieto d’incontrare Hannar in 
quel posto, a un chilometro dalla città, e non tra i suoni e le immagini che gli 
avrebbero riportato alla mente la sua fanciullezza. 

Vide Hannar che si arrampicava sul pendio con la sua solita calma. 
Durven avrebbe potuto raggiungerlo in un attimo con il veicolo, ma sapeva 
che se l’avesse fatto non avrebbe ricevuto nessun ringraziamento. Così 
aspettò al riparo della Sfinge, camminando svelto avanti e indietro per 
scaldarsi. Una o due volte arrivò fin sotto la testa del mostro, guardando in 
alto il volto immobile che dominava la città e il mare. Ricordava come da 
bambino, nei giardini di Shastar, ne aveva ammirato la forma accovacciata 
che si stagliava nel cielo, chiedendosi se fosse viva. 

Hannar non sembrava invecchiato dall’ultimo loro incontro, avvenuto 
vent’anni prima. I suoi capelli erano ancora folti e scuri, e il volto disteso e 
senza rughe; tutto merito, probabilmente, della vita tranquilla che poteva 
condurre a Shastar. Durven, ingrigito da anni di incessanti fatiche, avvertì un 
certo senso d’invidia. 

I saluti furono veloci, ma non privi di calore. Poi Hannar si diresse verso 
l’astronave, che giaceva in un letto d’erica e di ginestre. Con il bastone ne 
percosse alcune parti e si rivolse a Durven. 

— È molto piccola. Hai fatto tutto il viaggio con questa? 


— No; solo dalla Luna. Sono tornato dal Progetto con un’astronave di 
linea cento volte più grande di questa. 

— E dov’è il Progetto... o non vuoi farlo sapere? 

— Non c’è nessun segreto al riguardo. Stiamo costruendo navi nello 
spazio oltre Saturno, dove l’attrazione esercitata dal Sole è quasi nulla e 
occorre una spinta minima per lanciarle fuori dal sistema solare. 

Hannar agitò il bastone verso l’acqua azzurra che si stendeva sotto di 
loro, verso il marmo colorato delle piccole torri e le ampie strade con il 
traffico che scorreva lento. 

— Lontano da tutto questo; nel buio e nella solitudine dello spazio. Alla 
ricerca di cosa? 

Le labbra di Durven si strinsero in una smorfia. 

— Ricorda — disse — che ho già passato una vita lontano dalla Terra. 

— E ciò ti ha reso felice? — continuò Hannar freddamente. Durven 
tacque per un attimo. — Mi ha dato più di quanto pensi — rispose infine. — 
Ho usato le mie possibilità al massimo e ho assaporato trionfi che neanche 
immagini. Il giorno in cui la Prima Spedizione ritornò nel sistema solare è 
valso per me più di una intera vita a Shastar. 

— Pensi — domandò Hannar — che edificherai città più belle di questa 
sotto quegli strani soli, quando lascerai il nostro mondo per sempre? 

— Se sentiremo l’impulso di farlo, allora sì. Se no, costruiremo altre 
cose. Ma dobbiamo farlo. E voi, cosa avete creato negli ultimi cento anni? 

— Noi non abbiamo costruito macchine; abbiamo voltato le spalle alle 
stelle, concentrandoci sul nostro mondo, ma non pensare che per questo si sia 
perso tempo. A Shastar abbiamo sviluppato un sistema di vita che 
difficilmente sarà uguagliabile o superabile. Abbiamo studiato l’arte di 
vivere. La nostra è la prima aristocrazia esistente senza schiavitù. È questa la 
nostra conquista, e la storia ci giudicherà in base a ciò. 

— Lo riconosco — rispose Durven — ma non dimenticare che il tuo 
paradiso è stato costruito da scienziati che hanno dovuto lottare come noi per 
realizzare i loro sogni. 

— Ma non sempre ci sono riusciti. Già una volta sono stati sconfitti dai 
pianeti vicini a noi. Per quale ragione i mondi di altri sistemi solari 
dovrebbero essere più ospitali? 

Era una domanda pertinente. Dopo cinquecento anni, il ricordo di quel 
primo fallimento era ancora amaro. Con quali speranze e quali sogni, negli 


ultimi anni del ventesimo secolo, l’uomo si era accinto ad affrontare gli altri 
pianeti, per poi accorgersi che non erano soltanto desolati e privi di vita, ma 
anche tremendamente ostili: dai mari di lava infuocata di Mercurio, ai 
ghiacciai striscianti di azoto solido su Plutone, non esisteva nessun posto 
dove si potesse vivere bene e tranquillamente; e proprio sulla Terra, dopo un 
secolo di spedizioni infruttuose, l’uomo era tornato. 

Ma la speranza non era completamente morta. Abbandonati i pianeti, 
esisteva ancora qualcuno che sognava altri sistemi solari. Da quel sogno era 
nata la Transcendental Drive, la Prima Spedizione... e ora il vino inebriante 
del successo lungamente rinviato. 

— Ci sono cinquanta sistemi solari raggiungibili in dieci anni di volo 
dalla Terra — replicò Durven — e praticamente ognuno di questi possiede 
pianeti. Sappiamo che la presenza di pianeti e una caratteristica delle stelle di 
tipo G. Quindi, alla lunga, la ricerca di mondi simili alla Terra sarà coronata 
da successo. Ovviamente ci sarà da attendere. Non possiamo essere tanto 
fortunati da trovare subito il nostro Eden. 

— Eden? È così che avete chiamato il vostro nuovo mondo? 

— Sì; ci è sembrato appropriato. 

— Che irriducibili romantici siete voi scienziati! Forse il nome non è 
fuori luogo; la vita nel primo Eden non era eccessivamente favorevole 
all’uomo, se ricordi bene. 

Durven sorrise amaramente. 

— È questione di punti di vista — rispose. Indicò Shastar, dove 
cominciavano a brillare le prime luci della sera. — Non avremmo queste cose 
se i nostri predecessori non si fossero nutriti avidamente all’ Albero della 
Conoscenza. 

— E cosa pensi che accadrà ora a tutto questo? — domandò Hannar. — 
Quando avete cominciato la conquista dello spazio, tutta la forza e il vigore 
della razza umana sono defluite dalla Terra come da una ferita aperta. 

— Non lo nego. È accaduto prima, e succederà ancora. Shastar finirà 
come Babilonia, Cartagine, e New York. Il futuro è costruito sulle ceneri del 
passato. La saggezza consiste nell’affrontare le realtà nuove, non nel 
combatterle. Ho amato Shastar quanto l’hai amata tu... al punto che ora, 
anche se non la rivedrò mai più, non oso scendere nelle sue strade. Tu mi 
chiedi che cosa ne sarà, e io te lo dico. Ciò che stiamo facendo affretterà 
semplicemente la fine di Shastar e di tutte le altre città della Terra. Il vostro 


mondo è destinato a morire, Hannar: ciò che possedete adesso resterà sì nelle 
vostre mani ancora a lungo, ma alla fine vi sfuggirà dalle dita. 

Il futuro ormai appartiene a noi. A voi non resta che sognare. 

Le ultime luci del tramonto accarezzavano la collina della Sfinge mentre 
il sole sprofondava nel mare. Le ampie strade di Shastar sembravano fiumi 
luminosi ricolmi di infiniti punti mobili. Le torri e i pinnacoli erano 
impreziositi da insegne multicolori, e un debole suono di musica, portata dal 
vento, proveniva da un battello che si allontanava lentamente sul mare. 
Sorridendo appena, Durven lo guardò discostarsi dalla banchina ricurva. 
Erano passati almeno cinquecento anni da quando l’ultima nave mercantile 
aveva scaricato il suo carico. Eppure l’uomo continuava a solcare il mare. 

La piccola astronave si alzò in volo e Hannar rimase solo, con lo sguardo 
rivolto alle stelle. Non avrebbe più rivisto suo fratello; il sole che da poche 
ore era scomparso dalla sua vita sarebbe svanito da quella di Durven per 
sempre, non appena si fosse tuffato nello spazio abissale. 

Incurante, Shastar luccicava nel buio sottostante. Per Hannar, appesantito 
dalla premonizione, la condanna sembrava già incombere sulla città. Le 
parole di Durven erano esatte e l’esodo era già cominciato. 

Diecimila anni addietro altri esploratori avevano abbandonato le prime 
città costruite dal genere umano alla ricerca di nuove terre. Le avevano 
trovate. Per questo non erano più tornati alle loro città di partenza, così 
destinate a morire. Sarebbe accaduto lo stesso a Shastar? 

Appoggiandosi pesantemente al bastone, Hannar si avviò giù per la 
collina, verso le luci della città. La Sfinge, imperturbabile, osservò la sua 
figura sparire in lontananza, nell’oscurità. 

Stava ancora guardando, cinquemila anni dopo. 

Brant non aveva ancora vent’anni quando la sua gente fu cacciata dalle 
proprie dimore e costretta a spingersi a ovest attraverso due continenti e un 
oceano. Ricevettero poca solidarietà dal resto del mondo. Potevano solo 
autocommiserarsi; dopotutto il Consiglio Supremo era stato abbastanza 
clemente. Gli aveva mandato una dozzina di avvertimenti preliminari e non 
meno di quattro ultimatum, prima di essere costretto a ricorrere alla forza. 
Poi, un giorno, una piccola astronave con un enorme diffusore acustico era 
scesa improvvisamente a trecento metri dal villaggio e aveva cominciato a 
trasmettere rumori a volume insopportabile. Poche ore dopo i ribelli si erano 
arresi e avevano cominciato a preparare i bagagli. La flotta adibita al 


trasporto era giunta una settimana dopo, per trasferirli, ancora riluttanti, alle 
loro nuove dimore dall’altra parte del mondo. 

In quel modo la Legge era stata applicata; stabiliva che una comunità non 
poteva rimanere nella stessa area per più di tre generazioni. Obbedienza 
significava cambiamento, distruzione delle tradizioni e abbattimento delle 
vecchie case. Quello era l’intento della Legge quando era stata emanata, 
quattromila anni prima. Ma gli insediamenti duraturi che aveva cercato di 
impedire non potevano essere evitati ancora per molto. Un giorno, 
probabilmente, non ci sarebbero più stati organismi incaricati di applicare 
questa legge con la forza, e i villaggi sparsi sarebbero rimasti al loro posto 
finché il tempo non li avesse inghiottiti. 

C’erano voluti tre mesi interi agli abitanti di Chaldis per costruire le 
nuove case, tagliare due chilometri quadrati di foresta, piantare lussureggianti 
alberi di frutta esotica, deviare il corso di un fiume, e demolire un’intera 
collina. Non bella da vedersi, secondo loro. Fra stata un’impresa alquanto 
imponente, sulla quale il Supervisore chiuse fortunatamente un occhio 
quando fece un giro d’ispezione, tempo dopo. La gente di Chaldis guardò con 
soddisfazione le navi da trasporto che si allontanavano nel cielo. Si avvertiva 
ancora il rumore della loro partenza quando il villaggio, all’unisono si rilassò 
nella sincera speranza che nessuno li avrebbe più disturbati, almeno per un 
altro secolo. 

Brant aveva gustato l’intera avventura. Naturalmente, era dispiaciuto di 
aver perduto la casa della sua fanciullezza; e ora non avrebbe potuto più 
scalare la superba e solitaria montagna che dominava il villaggio in cui era 
nato. Non c’erano montagne nella nuova terra, solo colline basse e 
tondeggianti, e valli fertili in cui foreste lussureggianti erano cresciute per 
millenni, dopo che l’agricoltura aveva cessato di esistere. C’era inoltre più 
caldo rispetto al vecchio paese che era situato molto a nord. Sebbene il 
cambiamento fosse dunque stato in meglio, per un anno o due la gente di 
Chaldis avrebbe assaporato il piacevole tepore del martirio. 

Le questioni socio-politiche non preoccupavano minimamente Brant. 
L’intera vicenda umana, dalle ere oscure al futuro insondabile, in quel 
momento era notevolmente meno importante del problema di Yradne e dei 
suoi sentimenti verso di lui. Si chiedeva cosa stesse facendo lei in 
quell’istante, e cercava di trovare una scusa per poterla vedere. Ma ciò 


avrebbe significato incontrare i genitori di lei, troppo formali e pedanti, 
sebbene gentili. 

Decise invece di andare dal fabbro, se non altro per controllare i 
movimenti di Jon. Solo fino a poco prima erano stati grandi amici. Ma 
l’amore è il nemico mortale dell’amicizia, e finché Yradne non avesse scelto 
uno di loro due, sarebbero rimasti in uno stato di neutralità armata. 

Il villaggio si estendeva per circa due chilometri lungo la valle; le case 
nuove ed eleganti erano sistemate in una specie di disordine calcolato. 
Diverse persone circolavano senza fretta, o chiacchieravano in piccoli gruppi 
al riparo degli alberi. A Brant sembrava che tutti lo seguissero con gli occhi e 
parlassero di lui al suo passaggio. Sospetto che, in effetti, era perfettamente 
fondato: in una comunità chiusa, formata da meno di mille persone, non si 
poteva certo pretendere di avere una vita privata. 

La bottega del fabbro era situata in uno spiazzo all'estremità del villaggio. 
Era circondata da veicoli rotti che il Vecchio Johan non aveva avuto tempo di 
riparare. C’era anche una delle tre astronavi della comunità; era lì da una 
settimana, in attesa di una riparazione urgente. Il Vecchio Johan l’avrebbe 
aggiustata un giorno o l’altro, ma avrebbe deciso lui quando. 

L’ampia porta della bottega era aperta, e dall’interno giungevano rumori 
metallici. Con prudenza Brant si fece strada tra gli schiavi che lavoravano e 
raggiunse la quiete del retro-officina. 

Il Vecchio Johan era disteso su una comoda poltrona e stava fumando la 
pipa. Aveva l’aspetto di uno che non ha mai lavorato in vita sua. Era un 
ometto grazioso. Aveva una barbetta appuntita e gli occhi che non stavano 
fermi un attimo. Poteva essere preso per un poeta di provincia, come in effetti 
lui stesso si definiva, ma non certo per il maniscalco del villaggio. 

— Cerchi Jon? — disse tra nuvole di fumo. — È in giro da qualche parte. 
Sta preparando qualcosa per quella ragazza. Non riesco proprio a capire cosa 
ci troviate in lei. 

Brant arrossì leggermente e mentre si preparava a rispondere, una delle 
macchine cominciò a fare un baccano d’inferno. In un attimo, il Vecchio 
Johan uscì dalla stanza e per un minuto si udirono le sue imprecazioni 
mescolate allo sferragliare dei macchinari in funzione. Poco dopo, tornò a 
sedersi in poltrona, evidentemente deciso a non essere più disturbato per 
qualche ora. 

— Lascia che ti dica una cosa, Brant — continuò come se non fosse stato 


interrotto. — Tra vent’anni sarà esattamente uguale a sua madre. Ci hai mai 
pensato? 

Brant non ci aveva pensato, e si sentì un po’ sgomento. Ma vent’anni 
sono un’eternità per la gioventù; se avesse potuto conquistare Yradne ora, il 
futuro non avrebbe più contato. Lo ripeté a Johan. 

— Fai come credi — replicò il fabbro, gentilmente. — Dopotutto, 
pensare tanto, può essere anche deleterio. Perché non vi sfidate a scacchi, 
come la gente saggia, per decidere chi l’avrà per primo? 

— Brant barerebbe — intromise Jon, apparendo all’improvviso sulla 
porta. Era un giovane grosso e ben piantato, del tutto diverso da suo padre. 
Reggeva un foglio di carta pieno di progetti meccanici, e Brant si domandò 
che razza di regalo stesse preparando per Yradne. 

— Cosa stai facendo — gli chiese, senza nascondere la sua curiosità. 

— Perché dovrei dirtelo? — rispose Jon con un sorriso. — Dammene un 
motivo. 

Brant alzò le spalle. 

— Sono certo che non è niente d’importante. Volevo solo essere cortese. 

— Non esagerare — intervenne il fabbro. — L’ultima volta che sei stato 
garbato con Jon, hai avuto un occhio nero per una settimana, ricordi? — Si 
rivolse al figlio e disse bruscamente: — Fai vedere quei disegni, così ti 
spiegherò perché non li puoi realizzare. 

Esaminò gli schizzi con attenzione mentre Jon mostrava segni di 
crescente imbarazzo. Poi sbuffò con una smorfia di disapprovazione e disse: 
— Dove pensi di trovare i componenti? Sono tutti fuori del comune e in gran 
parte submicroscopici. 

Jon si guardò attorno. — Non sono poi così tanti — disse. — È un 
lavoretto semplice, e mi chiedevo se... 

— ...Se ti avrei lasciato mettere a soqquadro gli integratori per costruire i 
pezzi? Be’, ne parleremo più tardi. Vedi, Brant, questo mio figlio così dotato 
sta cercando di dimostrare che oltre i muscoli, possiede anche un cervello. Si 
è messo in testa di costruire un giocattolo che era già passato di moda 
cinquanta secoli fa. Spero che tu sappia fare di meglio. Quando avevo la 
vostra età... 

La sua voce e i suoi ricordi caddero nel silenzio. Dal fragoroso baccano 
dell’officina era arrivata Yradne, e ora li stava guardando dall’ingresso con 
un vago sorriso sulle labbra. 


È probabile che, se fosse stato chiesto a Brant e a Jon di descrivere 
Yradne, ne sarebbero venuti fuori due ritratti diversi. Naturalmente, qualche 
tratto comune ci sarebbe stato. Entrambi avrebbero concordato sul fatto che 
aveva i capelli castani, gli occhi grandi e azzurri, e la carnagione di un bianco 
perlaceo. Ma per Jon era una piccola e fragile creatura, da curare teneramente 
e da proteggere; mentre agli occhi di Brant, la fiducia in se stessa e la sua 
totale sicurezza erano così evidenti che temeva di non poterle mai essere 
d’aiuto. Questa differenza d’interpretazione era dovuta solo, in parte, a quelle 
spanne in più che, in altezza quanto in larghezza, Jon vantava su Brant. La 
vera ragione aveva origini psicologiche più profonde. Consisteva soprattutto 
nel fatto che la persona amata non esiste nella realtà, essendo soltanto una 
proiezione della nostra mente. Brant e Jon possedevano ideali alquanto 
differenti, ed entrambi erano convinti che Yradne li incarnasse. Tutto ciò non 
preoccupava affatto Yradne. 

— Sto andando al fiume — disse. — Ti ho chiamato lungo la strada, 
Brant, ma eri già uscito. 

Era un duro colpo per Jon, ma lei riequilibrò la situazione prontamente. 
— Ho pensato che fossi andato via con Lorayne o con qualche altra ragazza 
ma sapevo che avrei trovato Jon a casa. 

Jon parve molto compiaciuto per questa testimonianza di stima. 

— Aspettami... non ci metterò molto — le disse mentre si allontanava 
contento come una pasqua. 

Brant non tolse nemmeno per un istante gli occhi da Yradne: si 
appoggiava ora su un piede ora sull’altro, ed era notevolmente a disagio. In 
effetti lei non aveva formulato nessun invito. Sarebbe dunque rimasto al suo 
posto, a meno che non l’avesse espressamente mandato via. Ma ricordò un 
proverbio molto antico che diceva: “Se due persone formano una compagnia, 
tre la distruggono”. 

Jon tornò, rifulgente in un mantello verde con strisce rosse lungo i 
fianchi. Solo un uomo molto giovane poteva andare in giro con quel 
mantello. Perfino Jon ci riusciva a malapena. Brant si chiese se aveva il 
tempo di correre a casa e indossare qualcosa di ancor più stupefacente ma 
sarebbe stato un rischio troppo grande. Era come correre incontro al nemico; 
la battaglia poteva finire prima che arrivassero i rinforzi. 

— È un bel gruppetto, il vostro — sottolineò il Vecchio Johan mentre se 
ne andavano. — Vi dispiace se vengo anch’io? — 1 ragazzi parvero 


imbarazzati, ma Yradne fece una risatina giocosa che le valse la simpatia del 
padre di Jon. Il fabbro restò per un po’ sulla porta, sorridendo, mentre i 
ragazzi si allontanavano giù lungo il pendio in direzione del fiume. I suoi 
occhi cessarono di seguirli e lui si perse nei sogni della giovinezza che se 
n’era andata da tempo. Poco dopo, girò le spalle al sole e scomparve nel 
tumulto irrequieto dell’officina. Non sorrideva più. 

Gli innumerevoli villaggi dell’intero emisfero si preparavano a salutare la 
primavera. Con la morte delle grandi città e il ritorno dell’uomo ai campi e ai 
boschi, erano riaffiorate molte delle antiche abitudini andate perse in mille 
anni di civiltà urbana e industriale. Alcuni di questi costumi erano stati 
riportati in vita dagli antropologi e dagli ingegneri sociali del terzo millennio, 
insieme a molti altri aspetti della cultura umana. Tra le tradizioni ricuperate, 
quella di festeggiare l’equinozio di primavera. Una festa antichissima, 
consistente in rituali che, per la loro raffinatezza, sarebbero apparsi meno 
strani a un uomo primitivo che alla gente delle città industriali il cui fumo 
aveva un tempo sporcato i cieli della terra. 

I preparativi della Festa di Primavera erano sempre la causa di molte 
controversie e litigi tra villaggi confinanti. Sebbene comportasse la rinuncia a 
tutte le altre attività almeno per un mese, qualsiasi villaggio si dava molto da 
fare per ospitare le celebrazioni. Da una comunità insediata da poco, e non 
ancora ripresasi dal trasferimento, non ci si poteva naturalmente aspettare che 
si accollasse una tale responsabilità. Ma gli abitanti di Chaldis, che avevano 
pensato a un modo ingegnoso per cancellare la macchia della loro recente 
disgrazia, si fecero avanti proponendosi come organizzatori. C’erano altri 
cinque villaggi nel raggio di cento miglia: tutti furono invitati a Chaldis per la 
Festa. 

L’invito era stato formulato molto accuratamente. Accennava con garbo 
al fatto che, per ovvi motivi, Chaldis non poteva sperare di preparare un 
cerimoniale elaborato come era auspicabile. Ciò implicava che, se gli ospiti 
volevano spassarsela veramente, dovevano andare da qualche altra parte. A 
Chaldis si aspettavano al massimo un’adesione. Ma la curiosità dei vicini 
superò di gran lunga qualsiasi remora e tutti risposero che sarebbero stati 
felici d’intervenire. 

Non c’era notte, né riposo, nella valle. Alti sopra gli alberi, una fila di soli 
artificiali bianco-azzurri illuminavano la notte escludendo le stelle e 
l’oscurità e gettando nel caos il ciclo naturale di tutte le creature selvatiche 


nel raggio di parecchie miglia. Uomini e macchine lavoravano giorno e notte 
per preparare il grande anfiteatro necessario alla sistemazione di quattromila 
persone. Da questo punto di vista, erano fortunati; non c’era bisogno di un 
tetto, né di alcuna apparecchiatura per il riscaldamento in quel clima. Nella 
regione che avevano lasciato con tanta riluttanza, alla fine di marzo, la neve 
era ancora molto alta. 

Nel gran giorno, Brant si svegliò presto per il rumore dei veicoli che 
scendevano dal cielo. Si stiracchiò stancamente, chiedendosi quando sarebbe 
tornato a letto, e poi si vestì. Colpì con un calcio un interruttore e la morbida 
gommapiuma posta due dita sotto il livello del pavimento, venne 
completamente coperta da un foglio di plastica rigida che si era srotolato 
dall’interno della parete. Non c’erano coperte di cui preoccuparsi, perché la 
stanza era automaticamente mantenuta alla temperatura corporea. Per questo 
e per molti altri aspetti, la vita di Brant era assai più semplice di quella dei 
suoi remoti antenati... più semplice grazie agli sforzi incessanti e quasi 
dimenticati di cinquemila anni di scienza. 

La stanza, illuminata scarsamente dalla luce che filtrava attraverso una 
parete trasparente, era tutta in disordine. L’unico spazio libero del pavimento 
era quello che corrispondeva al letto, ma probabilmente prima del tramonto 
sarebbe stato ingombro anch’esso. Brant era un accanito raccoglitore di 
cianfrusaglie. Non avrebbe mai gettato via nulla. Una caratteristica veramente 
insolita in un mondo dove erano di valore solo le cose che potevano essere 
fatte molto facilmente. Gli oggetti che Brant collezionava non erano di quelli 
prodotti in serie dagli integratori. In un angolo del muro era appoggiato un 
piccolo tronco di legno che aveva una vaga forma antropomorfa. Grossi 
blocchi di arenaria e di marmo erano disseminati da qualche altra parte sul 
pavimento ad aspettare il momento in cui Brant avesse deciso di lavorarli. Le 
pareti erano completamente coperte di dipinti, molti dei quali astratti. Bastava 
poco per capire che Brant era un artista; non era altrettanto facile stabilire se 
fosse bravo. 

Si fece strada tra i frammenti di pietra e andò in cerca di cibo. Non c’era 
la cucina; qualche storico sosteneva che era sopravvissuta fino al 2500 d.C. 
circa. Ma già molto prima di allora la maggior parte delle famiglie 
preparavano da mangiare con la stessa frequenza con cui si cucivano i vestiti. 
Brant entrò nel soggiorno principale e lo attraversò fino a una scatola di 
metallo infissa nel muro all’altezza del petto. Al centro di quella c’era 


qualcosa che sarebbe stato abbastanza familiare a qualsiasi essere umano 
degli ultimi cinquanta secoli: un quadrante al quarzo con dieci cifre. Brant 
compose un numero di quattro cifre e attese. Non successe assolutamente 
nulla. Un po’ infastidito, premette un pulsante nascosto, e la parte anteriore 
del piccolo apparato si aprì rivelando un interno che avrebbe, secondo le 
regole, dovuto contenere una colazione appetitosa. Era completamente vuoto. 

Poteva chiamare il centro di rifornimento e chiedere una spiegazione, ma 
probabilmente non avrebbe ottenuto alcuna risposta. Era abbastanza ovvio 
quello che era accaduto: gli addetti alla produzione alimentare erano così 
occupati a preparare la festa che per lui sarebbe già stata una fortuna fare 
colazione. Liberò il circuito, poi tentò di nuovo con un numero poco 
utilizzato. Questa volta ci fu un delicato mormorio, uno scatto sordo, e gli 
sportelli si aprirono offrendo una tazza contenente un liquido scuro, alcuni 
panini dall’aspetto poco invitante, e una grossa fetta di melone. Arricciando il 
naso, e chiedendosi quanto tempo avesse impiegato il genere umano per 
degenerare nella barbarie fino a quei livelli, Brant consumò in quattro e 
quattr’otto quella strana colazione. 

I suoi genitori dormivano ancora quando uscì in silenzio dalla casa per 
raggiungere l’ampia piazza ricoperta d’erba al centro del villaggio. Era 
ancora molto presto e la giornata era limpida e piacevole. Diversi veicoli 
erano fermi sul prato e scaricavano passeggeri che si radunavano in cerchio o 
giravano qua e là per dare un’occhiata a Chaldis. Mentre Brant osservava la 
scena, una delle navette si alzò nel cielo ronzando e lasciando dietro di sé una 
debole scia biancastra. Un attimo più tardi partirono anche le altre; potevano 
trasportare solo una decina di passeggeri e avrebbero dovuto fare molti viaggi 
prima che la giornata fosse finita. 

Brant si avvicinò con indifferenza ai visitatori, cercando di apparire 
sicuro di sé ma non tanto distaccato da scoraggiare qualsiasi contatto. La 
maggior parte degli arrivati aveva più o meno la sua età. I più anziani 
sarebbero arrivati a un’ora più ragionevole. 

Si mise a guardarli, con molto interesse. Notò che avevano la pelle più 
scura della sua e che le loro voci erano più dolci e meno modulate. Alcuni 
avevano persino una traccia di accento: nonostante il linguaggio 
rigorosamente universale, esistevano ancora delle variazioni regionali. 

Per tutta la mattina i visitatori si riunirono nella piazza e si diressero verso 
l’anfiteatro. Era addobbato con stendardi colorati e dal suo interno 


giungevano molte grida e risate: la mattinata era stata destinata al 
divertimento dei giovani. Sebbene fossero passati migliaia di anni dai primi 
giochi olimpici che si erano tenuti in Grecia, gli uomini continuavano a 
correre, a saltare, a lottare, a nuotare, a praticare gli stessi sport. Anche se ora 
lo facevano molto meglio dei loro antenati. Brant era un discreto velocista 
sulle brevi distanze e riuscì a classificarsi terzo nei cento metri. Il suo tempo 
superò appena gli otto secondi, ma non era un buon tempo perché il record 
era inferiore ai sette. Brant si sarebbe stupito molto di sapere che c’erano stati 
giorni in cui nessuno al mondo poteva avvicinarsi a quel valore. 

Jon si divertiva invece a far ruzzolare giovani anche più grossi di lui sul 
morbido tappeto erboso dell’arena. Quando fu fatta la classifica generale, 
Chaldis ottenne più punti di tutti gli altri villaggi ospiti, benché si fosse 
classificata prima in pochissime specialità. 

Mentre si avvicinava mezzogiorno, la folla cominciò a fluire verso la 
Radura delle Cinque Querce, dove i sintetizzatori molecolari stavano 
lavorando fin dalle prime ore del giorno per riempire di portate centinaia e 
centinaia di tavole. C’era voluta molta abilità nella preparazione dei prototipi 
che venivano riprodotti fedelmente fino all’ultimo atomo; perché, sebbene la 
meccanica della produzione alimentare fosse stata completamente cambiata, 
l’arte culinaria era sopravvissuta e aveva persino raggiunto vittorie alle quali 
la natura non aveva assolutamente preso parte. 

L’attrattiva principale del pomeriggio fu la lettura di numerose poesie 
scritte da poeti i cui nomi si erano perduti nel tempo. Nel complesso, Brant la 
trovò noiosa, anche se alcuni versi qua e là si erano fissati nella sua memoria. 


Perché le piogge invernali e i disastri son finiti 
E tutta la stagione di nevi e peccati... 


Brant conosceva la neve, ed era felice di essersela lasciata alle spalle. 
“Peccato,” invece, era una parola arcaica caduta in disuso tre o quattromila 
anni prima; ma aveva ugualmente un suono sinistro ed emozionante. 

Raggiunse Yradne quasi all’imbrunire, quando le danze erano cominciate. 
Alte sopra la valle, alcune luci sospese avevano cominciato a illuminare di 
vari colori il bosco. A gruppi di due e di tre, e poi di dieci e cento, i ballerini 
si mossero verso il grande ovale dell’anfiteatro finché non divennero un mare 


di forme che volteggiavano ridendo. Ecco finalmente qualcosa in cui poteva 
battere Jon, pensò Brant buttandosi a capofitto nel ballo. 

La musica era dei tipi più svariati. A un certo punto l’aria vibrò di 
percussioni che avrebbero potuto provenire da qualche giungla primordiale. 
Poi fu il turno della musica elettronica. 

Brant aveva ballato con molte ragazze prima di trovare Yradne. Era molto 
bella, traboccante di gioia di vivere, e sembrava non avere nessuna fretta di 
unirsi a lui dato che c’erano tanti altri ragazzi tra cui scegliere. Ma alla fine 
volteggiarono insieme in un vortice turbinoso e Brant provò un piacere 
immenso al pensiero che probabilmente Jon li stava osservando. 

Interruppero il ballo. Yradne gli aveva detto di essere un po’ stanca. Brant 
ne fu contentissimo e andò subito a sedersi insieme a lei sotto un albero. Da lì 
osservarono il fluire della vita attorno a loro con la serenità che sopraggiunge 
nei momenti di completa rilassatezza. 

Fu lui a rompere l’incantesimo. Doveva farlo, e sarebbe forse passato 
molto tempo prima che si ripresentasse un’occasione simile. 

— Yradne — disse. — Perché continui a evitarmi? 

Lei lo guardò con occhi pieni di innocenza. 

— Oh, Brant — gli rispose. — Dici una cosa cattiva. Lo sai che non è 
vero! Vorrei che tu non fossi tanto geloso; non puoi pretendere che ti segua 
sempre. 

— Oh, benissimo! — disse Brant, chiedendosi se non stesse per caso 
facendo la figura dello sciocco. Ma ormai aveva cominciato e tanto valeva 
continuare. 

— Sai, un giorno o l’altro dovrai decidere tra noi due. Se continui a 
rinviare potresti restare zitella come quelle tue zie. 

Yradne fece una risata squillante e scosse la testa divertita al pensiero che 
sarebbe potuta diventare un giorno vecchia e brutta. 

— Anche se tu sei così impaziente — replicò lei — credo di poter contare 
di più su Jon. Hai visto cosa mi ha regalato? 

— No — disse Brant, sentendosi mancare il cuore. 

— Tu sei uno che osserva, vero? Non hai notato questa collana? 

Yradne portava dei gioielli sul petto, infilati in una catenina d’oro. Era un 
ciondolo molto bello, ma non aveva niente di particolarmente insolito e Brant 
non perse tempo a farglielo notare. Lei sorrise con aria misteriosa e si portò le 


dita alla gola. Istantaneamente, nell’aria si propagò un motivo musicale che 
all’inizio si fuse con il sottofondo delle danze e poi lo coprì completamente. 

— Vedi — disse Yradne con orgoglio. — Adesso, dovunque vado, posso 
portare con me la musica. Jon ha detto che ci sono immagazzinate più di 
mille ore di musica. Non è meraviglioso? 

— Forse sì — ammise Brant a malincuore — ma non è una novità. Un 
tempo tutti portavano cose del genere, finché sulla Terra non ci fu più 
silenzio in nessun posto e dovettero vietarle. Pensa al caos che ci sarebbe se 
ognuno di noi ne avesse una. 

Yradne si ritrasse, incollerita. 

— Ci risiamo... sempre geloso di quello che non sei capace di fare. Cosa 
mi hai mai regalato tu di altrettanto ingegnoso o utile? Me ne vado. E non 
cercare di seguirmi! 

Brant rimase a fissarla con la bocca spalancata mentre se ne andava, 
abbastanza sorpreso dalla violenza della sua reazione. Poi la chiamò: — Ehi, 
Yradne, non intendevo... — Ma lei era già scomparsa. 

Uscì dall’anfiteatro di pessimo umore. Le osservazioni, che spesso faceva 
a Yradne sebbene maliziose, erano vere, e la verità le dava fastidio. 

Il regalo di Jon era un giocattolo ingegnoso ma frivolo, interessante solo 
perché era unico nel suo genere. 

Continuava a pensare che non aveva mai regalato niente a Yradne. Ma lui 
non aveva altro che i suoi dipinti, e non erano nemmeno molto belli. Lei non 
aveva mostrato il minimo interesse quando le aveva offerto i due o tre lavori 
migliori, ed era stato molto difficile spiegarle che a lui non andava di fare i 
ritratti. A Brant piaceva cogliere l’ispirazione della Natura, ma non copiava 
mai ciò che vedeva. Quando uno dei suoi quadri era finito (cosa che 
succedeva di rado) il titolo era spesso l’unico indizio del soggetto a cui si era 
ispirato. 

La musica palpitava ancora attorno a lui, ma Brant aveva perduto 
qualsiasi interesse. La vista della gente che si divertiva gli era insopportabile. 
Decise di andarsene lontano dalla folla. L’unico luogo tranquillo che gli 
venne in mente era giù, vicino al fiume, all’estremità del tappeto rilucente di 
muschio che conduceva nel bosco. 

Si sedette sul bordo del fiume, gettando dei ramoscelli nella corrente e 
guardandoli mentre l’acqua li portava via. Di tanto in tanto altre persone 
gironzolavano da quelle parti, ma generalmente erano coppie che non 


badavano a lui. Li osservava con invidia ripensando con tristezza alla 
situazione. 

Sarebbe stato quasi meglio, pensò, se Yradne si fosse decisa a scegliere 
Jon e a farlo uscire così dalla sua sofferenza. Ma lei non aveva mostrato il 
minimo segno di preferenza per l’uno o per l’altro. Forse si stava 
semplicemente divertendo a loro spese, come sosteneva il Vecchio Johan. Era 
necessario, pensò Brant con tristezza, fare qualcosa di veramente spettacolare 
che l’altro non potesse uguagliare. 

— Salve — disse una vocina dietro di lui. Si girò per vedere chi era. Era 
una ragazzina. Poteva avere all’incirca otto anni e lo fissava tenendo la testa 
leggermente inclinata su un lato. Sembrava un passerotto. 

— Salve — rispose lui senza entusiasmo. — Perché non sei al ballo? 

— E tu, perché non ci sei? — replicò lei prontamente. 

— Sono stanco — rispose lui, sperando che fosse una scusa sufficiente. 
— Ma tu non dovresti andare in giro da sola. Potresti perderti. 

— Mi sono persa — rispose lei allegramente, sedendosi sull’argine 
accanto a lui. — Mi va bene così. — Brant si chiese da quale villaggio 
provenisse: era una bambina abbastanza carina, ma lo sarebbe stata di più con 
meno cioccolata sul viso. 

Lei lo fissò con quella sicurezza sconcertante che, forse per fortuna, talora 
sopravvive alla fanciullezza. — Io so che cos’hai tu — gli disse 
all’improvviso. 

— Davvero? — chiese lui con educato scetticismo. 

— Sei innamorato! 

Brant lasciò cadere il ramoscello che stava per gettare nel fiume e si voltò 
a fissare la sua interlocutrice. Lo stava guardando con una simpatia tale che in 
un attimo tutta la sua morbosa autocommiserazione svanì in uno scoppio di 
risa. 

— Come fai a dirlo? — le domandò con una certa gravità. 

— Ho letto tutto sull’amore — rispose. Parlava molto seriamente. — Una 
volta ho visto un film: c’era un uomo che era sceso al fiume, e se ne stava 
seduto come te. Poi si gettò nell’acqua. Ricordo che la musica era molto 
bella. 

Brant guardò pensieroso questa bimba precoce, e si sentì ben lieto che 
non appartenesse alla sua comunità. 

— Ho paura di non poter fare niente per la musica — le disse in tono 


serio. — E in ogni caso il fiume non è abbastanza profondo. 

— Lo diventa più avanti — fu la risposta cortese della bambina. 

— Qui è solo un fiumiciattolo. Non diventa grande finché non supera il 
bosco. L’ho visto dalla navetta. 

— E poi dove finisce? Immagino che raggiunga il mare. 

Lei emise uno sbuffo. 

— No che non raggiunge il mare, sciocco. Tutti i fiumi di questo lato 
delle colline finiscono nel Grande Lago. Lo so che è grande quanto un mare, 
ma il vero mare è dall’altra parte delle colline. 

Brant sapeva poco della geografia di quella zona, ma si rese conto che la 
bambina aveva ragione. L’oceano si trovava a nord, oltre le colline, a meno di 
trenta chilometri da là. A un centinaio di chilometri verso l’interno, c’era 
invece il Grande Lago: un bacino cardine del nuovo assetto idrogeologico che 
aveva portato la vita in zone precedentemente desertiche. 

Con un ramoscello la ragazzina stava tracciando dei segni sul terreno, per 
spiegare tutte quelle cose al suo non brillante allievo. 

— Noi siamo qui — disse. — E qui c’è il fiume con le colline, e il lago è 
laggiù vicino al tuo piede. Il mare si trova qui e... voglio dirti un segreto. 

— Che segreto è? 

— Non lo indovineresti mai. 

— Lo penso anch'io. 

La sua voce si abbassò in un sussurro confidenziale. — Se prosegui lungo 
la costa, non molto lontano da qui, arriverai a Shastar. 

Brant tentò di sembrare impressionato, ma non ci riuscì. 

— Non credo che tu ne abbia mai sentito parlare — strillò lei, alquanto 
indispettita. 

— Mi dispiace — rispose Brant. — Immagino che fosse una città, e sono 
sicuro di averla sentita nominare da qualche parte. Ma sai, ce n’erano così 
tante... Cartagine, Chicago, Babilonia, Berlino, che tutte non si possono 
ricordare. Comunque ora non esistono più. 

— Shastar c’è ancora. 

— Be”, alcune delle più recenti esistono ancora, più o meno; e la gente 
spesso le va a visitare. A ottocento chilometri circa dalla mia vecchia casa, 
una volta c’era una città abbastanza grande, che si chiamava... 

— Shastar non è ma qualsiasi vecchia città — lo interruppe in tono 
misterioso la bambina. — Me ne ha parlato mio nonno; lui c’è andato. Non è 


stata nemmeno depredata, ed è ancora piena di cose meravigliose che 
nessuno possiede più. 

Brant sorrise. Le vecchie città della Terra avevano alimentato centinaia di 
leggende per secoli e secoli. Dovevano essere passati quattromila... anzi, 
quasi cinguemila anni da quando Shastar era stata abbandonata. Se i suoi 
palazzi erano ancora in piedi, il che era possibile, dovevano essere stati 
spogliati di tutte le loro ricchezze da un sacco di tempo. Probabilmente il 
nonno aveva inventato qualche storia fantastica per divertire la bambina. 

Noncurante del suo scetticismo, la ragazzina continuò a parlare. Brant 
prestava attenzione solo a metà delle sue parole, intercalando dei “sì” o dei 
‘fantastico’ quando la situazione lo richiedeva. Poi, improvvisamente, cadde 
il silenzio. 

Brant alzò lo sguardo e vide che la sua compagna stava fissando con 
molta irritazione il viale alberato dirimpetto a loro. 

— Addio — disse bruscamente lei. — Devo nascondermi da qualche altra 
parte... sta arrivando mia sorella. 

Se ne andò all’improvviso, come era arrivata. Per la sua famiglia doveva 
essere un bell’impegno badarle. Ma era simpatica e lo aveva aiutato molto ad 
alleviare la sua malinconia. 

Dopo poche ore si accorse che la ragazzina aveva fatto molto di più. 

Simon se ne stava appoggiato allo stipite della porta quando Brant gli si 
presentò davanti. Di solito accelerava quando doveva passare davanti alla 
casa di Simon. Era un chiacchierone instancabile e una volta che aveva 
intrappolato una vittima non c’era possibilità di fuga per almeno un’ora. Era 
molto insolito che qualcuno finisse volontariamente nelle sue grinfie, come 
aveva appena fatto Brant. 

Il problema di Simon era che aveva un cervello sopraffino, ma era troppo 
pigro per usarlo. Comunque, a Chaldis, era giustamente considerato un pozzo 
di sapienza. 

— Simon — cominciò Brant senza preamboli. — Voglio sapere qualcosa 
di questo villaggio. Le mappe non dicono molto, sono troppo recenti. Che 
cosa c’era nei tempi passati? 

Simon si grattò la barba. 

— Non credo che fosse molto diverso. Quanto tempo fa intendi? 

— Oh, parecchio, direi. Al tempo delle città. 

— Non c’erano così tanti alberi, naturalmente. Questo era probabilmente 


territorio agricolo, utilizzato per la produzione degli alimenti. Hai visto quella 
macchina agricola che hanno portato alla luce quando costruivano 
l’anfiteatro? Doveva essere vecchia. Non era nemmeno elettrica. 

— Sì — disse Brant con impazienza. — L’ho vista. Ma parlami delle città 
che c’erano qui attorno. Secondo la carta c’era un posto chiamato Shastar a 
poche centinaia di chilometri da qui, in direzione ovest, lungo la costa. Ne sai 
qualcosa? 

— Ah, Shastar — mormorò Simon. — Un posto molto interessante; 
penso di averne anche delle immagini da qualche parte. Solo un attimo, vado 
a vedere. 

Entrò in casa e iniziò una ricerca molto accurata in biblioteca. Tutte le 
documentazioni che Chaldis possedeva erano in una cassa metallica di un 
metro per lato; dentro, racchiuso per sempre in modelli subatomici, c’era 
l'equivalente di un miliardo di volumi stampati. Quasi tutta la conoscenza 
umana, e la totalità della sua letteratura sopravvissuta, giaceva nascosta là 
dentro. 

Non era semplicemente un passivo magazzino di sapienza tuttavia, perché 
possedeva anche un bibliotecario. Quando Simon indicò la sua richiesta 
all’infaticabile macchina, la ricerca affondò, strato dopo strato, attraverso la 
rete quasi infinita dei circuiti. Dopo aver fornito il nome e la data 
approssimativa, gli bastò una frazione di secondo per individuare le 
informazioni che gli servivano. Poi Simon si rilassò, e in un leggerissimo 
stato di autoipnosi permise alle immagini e alle notizie richieste di invadergli 
il cervello. La conoscenza sarebbe rimasta in suo possesso solo per alcune 
ore, abbastanza per i suoi scopi. Poi sarebbe scomparsa di nuovo. Simon non 
aveva alcun desiderio di mettere sottosopra la sua mente ben organizzata con 
questioni irrilevanti. E per lui la faccenda delle città del passato era una 
digressione storica priva d’importanza. 

Brant stava ancora aspettando quando Simon riapparve sulla porta. Erano 
trascorsi cinque minuti. 

— Non sono riuscito a trovare nessuna immagine — disse. — Ma ti dirò 
quello che mi ricordo di Shastar. 

Brant si sistemò nel modo più comodo possibile; probabilmente sarebbe 
rimasto lì per un po’ di tempo. 

— Shastar fu una delle ultime città costruite dall’uomo. Saprai 
sicuramente che le città sorsero abbastanza tardi nella storia dell’umanità... 


solo dodicimila anni fa circa. Saprai anche che crebbero di numero e di 
importanza per parecchie migliaia di anni, finché, in ultimo, alcune 
contenevano addirittura milioni di persone. È molto difficile per noi 
immaginare come si potesse vivere in posti simili... deserti di acciaio e pietra 
senza un filo d’erba per chilometri e chilometri. La gente ci viveva 
ammassata per compiere tutte le complicate operazioni di commercio dalle 
quali dipendeva la loro vita. 

“Le città più grandi cominciarono a scomparire quando il trasporto aereo 
divenne universale. Anche la minaccia di attacchi in quei lontani giorni di 
barbarie contribuì alla loro decadenza. Ma per lungo tempo...” 

— Ho studiato la storia di quel periodo — intervenne Brant. — So tutto 
quello che è successo... 

— ...per lungo tempo ci furono ancora delle piccole città tenute insieme 
da legami culturali piuttosto che commerciali. Avevano una popolazione 
inferiore a centomila abitanti e resistettero per secoli, dopo la scomparsa delle 
metropoli. Ecco perché Oxford e Princeton e Heidelberg significano ancora 
qualcosa per noi, mentre città molto più grandi non sono altro che dei nomi. 
Ma anche quelle furono condannate quando l’invenzione dell’integratore 
mise in condizione ogni comunità, per quanto piccola, di fabbricare senza 
sforzo qualsiasi cosa di cui avesse bisogno. 

“Shastar fu costruita poco prima che la gente si rendesse conto che la 
cultura delle città stava volgendo al termine. Si sarebbe detta un’opera d’arte 
eseguita con consapevolezza, concepita e disegnata come un tutt'uno, e quelli 
che vi abitavano erano per la maggior parte artisti. Ma non durò a lungo; 
quello che alla fine la uccise fu l’esodo.” 

Simon divenne improvvisamente silenzioso, come se riflettesse su quei 
secoli tumultuosi, quando era stata intrapresa la conquista dello spazio e il 
mondo era stato spezzato in due. Lungo quella strada se n’era andato il fiore 
della razza umana, lasciandosi alle spalle tutto il resto. E da allora in poi era 
sembrato che la storia fosse cessata di esistere sulla Terra. Per mille o più 
anni gli esuli erano tornati di tanto in tanto nel sistema solare, ansiosi di 
riferire di strani soli, di pianeti lontani, e del grande impero che un giorno si 
sarebbe esteso per tutta la galassia. Ma ci sono abissi che persino le navi più 
veloci non potranno mai superare; e un abisso simile si era aperto tra la Terra 
e i suoi figli erranti. Avevano cominciato ad avere sempre meno in comune e 
le navi che tornavano erano diventate sempre più rare. Senza contare che, a 


un certo punto, le distanze si erano fatte tali da non permettere più nessun 
scambio di visite. 

Fra insolito che qualcuno dovesse pungolare Simon per farlo parlare. — 
Ad ogni modo, a me interessa più il posto in se stesso che la sua stona. Pensi 
che sia ancora in piedi? 

— Ci stavo arrivando — disse Simon, emergendo dalle sue meditazioni 
con un sussulto. Certo che lo è; costruivano bene a quei tempi. Posso 
chiederti perché mai sei così interessato a Shastar? Hai sviluppato 
improvvisamente una passione irresistibile per l’archeologia? Ah, penso di 
capire! 

Brant sapeva che era inutile cercare di nascondere qualcosa a un 
intrigante come Simon. 

— Speravo — disse — che ci fossero ancora cose da andare a 142 
cercare, persino dopo tutto questo tempo. 

— Forse — disse Simon con aria dubbiosa. — Dovrei andarci un giorno 
o l’altro. È quasi alle porte di casa nostra, per così dire. Ma tu come pensi di 
riuscirci? Noleggiare una navetta al villaggio è praticamente impossibile. E a 
piedi non puoi andarci: c’impiegheresti almeno una settimana. 

Eppure quello era esattamente ciò che Brant aveva intenzione di fare. 
Perché, come si preoccupò di far notare a quasi tutti gli abitanti del villaggio, 
una cosa non valeva la pena di essere fatta se non nel modo più difficile. Non 
c’era niente di meglio che fare di una necessità una virtù. 

I preparativi di Brant furono condotti con un impegno di segretezza senza 
precedenti. Non voleva essere troppo preciso riguardo al suo progetto, 
qualunque esso fosse. Temeva che qualcuna delle persone che avevano il 
diritto di usare le navette decidesse di dare un’occhiata a Shastar prima di lui. 
Naturalmente sapeva che prima o poi l’avrebbero scoperto, ma lui aveva 
prevenuto questa possibilità. Niente sarebbe stato più umiliante che arrivare 
barcollando a Shastar dopo un cammino di una settimana, ed essere salutato 
con freddezza da un vicino che aveva fatto il viaggio in dieci minuti. 

D’altra parte, era altrettanto importante che il villaggio in generale, e 
Yradne in particolare, si accorgessero che stava preparando un’impresa 
eccezionale. Solo Simon conosceva la verità e aveva accettato a malincuore 
di tenere, almeno per un po’, la bocca chiusa. Brant sperava di sviare 
l’attenzione mostrando un grande interesse per la regione a est di Chaldis, che 
pure comprendeva numerosi resti archeologici di una certa importanza. 


La quantità di provviste e di equipaggiamento occorrente per un viaggio 
di due o tre settimane era veramente incredibile, e i calcoli iniziali avevano 
gettato Brant in uno stato di grande frustrazione. Per un attimo aveva persino 
pensato di chiedere o di farsi prestare un veicolo, ma la sua richiesta non 
sarebbe certamente stata esaudita... e avrebbe completamente vanificato 
l’intero scopo della sua impresa. Gli era purtroppo assolutamente impossibile 
trasportare tutto ciò che gli occorreva per il viaggio. 

La soluzione sarebbe stata perfettamente ovvia per chiunque provenisse 
da un’era meno meccanizzata. Fu necessario un po’ di tempo prima che Brant 
ci pensasse. La macchina volante aveva distrutto tutte le forme di trasporto 
terrestre tranne una, la più antica e versatile di tutte... l’unica che si 
perpetuava da se stessa, senza la minima assistenza da parte dell’uomo. 

A Chaldis c’erano sei cavalli, un numero piuttosto piccolo per una 
comunità di quelle dimensioni. In alcuni villaggi il numero dei cavalli era di 
gran lunga superiore a quello degli esseri umani, ma gli abitanti di Chaldis, 
vivendo in una regione selvaggia e montuosa, avevano avuto finora poche 
opportunità di dedicarsi all’equitazione. Lo stesso Brant aveva cavalcato due 
o tre volte in tutta la vita, per tratti brevi. 

Lo stallone e le cinque giumente erano sotto la responsabilità di Treggor, 
un ometto rozzo che, oltre agli animali, non aveva altri interessi nella vita. La 
sua mente non era una delle più brillanti di Chaldis, ma sembrava 
perfettamente felice di dirigere il suo serraglio privato, che comprendeva cani 
di varie razze e dimensioni, una coppia di castori, diverse scimmie, un 
leoncino, due orsi, un giovane coccodrillo, e altre bestie che venivano 
generalmente ammirate da lontano. Il solo rammarico della sua placida vita 
consisteva nel fatto che fino a quel momento non era ancora riuscito a 
ottenere un elefante. 

Brant trovò Treggor, come immaginava, appoggiato al cancello del 
recinto. 

C’era uno sconosciuto con lui, che gli venne presentato come un 
appassionato di cavalli abitante in un villaggio vicino. La curiosa somiglianza 
dei due uomini, che andava dal modo in cui erano vestiti all’espressione dei 
loro volti, rendeva del tutto inutile quella spiegazione. 

Si prova sempre un certo nervosismo in presenza di esperti 
inequivocabili, e Brant espose a grandi linee il suo problema, con un po’ di 
diffidenza. Treggor ascoltò seriamente, e aspettò a lungo prima di rispondere. 


— Sì — disse con lentezza, indicando le giumente con il pollice. — 
Ognuna di quelle può farcela... se sai come trattarle. — Fra piuttosto 
dubbioso. 

— Sono come esseri umani, sal. 

Se non gli piaci, non riuscirai a combinare nulla con loro. 

— Assolutamente nulla — gli fece eco lo straniero, con evidente 
soddisfazione. 

— Ma tu puoi sicuramente insegnarmi come trattarle, non è vero? 

— Forse sì, forse no. Ricordo un giovanotto come te che voleva imparare 
a cavalcare. Non lo lasciavano neanche avvicinare. L’avevano preso in 
antipatia... e non ci fu nulla da fare. 

— I cavalli sanno giudicare — intervenne l’altro con tono solenne. 

— È vero — confermò Treggor. — Devi andargli a genio. Allora non 
dovrai più preoccuparti di nulla. 

Brant pensò che dopotutto c’erano ancora parecchi argomenti in favore 
della mancanza di emotività delle macchine. 

— Non voglio cavalcare — disse, scaldandosi un po’. — Voglio solo un 
cavallo che trasporti il mio equipaggiamento. O c’è qualcosa da obiettare 
anche su questo? 

Treggor fece un cenno con il capo in modo grave. 

— Questo non sarà assolutamente un problema — disse. — Si lasceranno 
tutte guidare da te con la cavezza... cioè, tutte tranne Daisy. 

— Dunque pensi che potrei avere in prestito... uhm, una delle più docili 
per un po’ di tempo? 

Treggor strascico i piedi, diviso tra due desideri contrastanti. Era 
compiaciuto che qualcuno volesse utilizzare i suoi adorati animali, ma 
preoccupato che venisse fatto loro del male. Qualunque incidente potesse 
capitare a Brant era di secondaria importanza. 

— Be’ — cominciò dubbioso — è un po’ difficile al momento... 

Brant guardò le giumente con più attenzione, e comprese il perché. Solo 
una di loro aveva accanto un puledro, ma era evidente che quella mancanza 
sarebbe stata colmata presto. Ecco un’altra complicazione che aveva 
trascurato. 

— Per quanto tempo starai via? — gli chiese Treggor. 

— Tre settimane al massimo; forse solo due. 

Treggor fece qualche rapido calcolo ginecologico. 


— Allora puoi prendere Raggio di Sole — concluse. — Non ti darà 
nessun problema... è la bestia più buona che abbia mai avuto. 

— Molte grazie — disse Brant. 

— Prometto che avrò cura di lei. Ma ora, ti spiace presentarci? 

— Non vedo perché dovrei farlo — borbottò seccato Jon mentre 
sistemava le gerle sui fianchi lucidi di Raggio di Sole — soprattutto visto che 
non vuoi nemmeno dirmi dove stai andando, o cosa speri di trovare. 

Brant non avrebbe potuto rispondere all’ultima domanda nemmeno se 
avesse voluto. Nei momenti di maggiore lucidità intuiva che non avrebbe 
trovato niente di valore a Shastar. In effetti era difficile pensare a qualcosa 
che la sua gente non possedesse già, o che non potesse ottenere 
istantaneamente se lo voleva. Ma il viaggio in se stesso sarebbe già stata una 
prova, la più convincente che riusciva a immaginare, del suo amore per 
Yradne. 

Senza dubbio lei era rimasta abbastanza impressionata dai suoi 
preparativi, e Brant era stato ben attento a enumerarle i pericoli che avrebbe 
affrontato. Sarebbe stato molto scomodo dormire all’aperto, e avrebbe avuto 
una dieta assai monotona. Poteva addirittura perdersi e scomparire per 
sempre. E se per caso ci fossero state ancora delle bestie feroci, sulle colline e 
nelle foreste? 

Il Vecchio Johan, che non aveva alcuna passione per le tradizioni 
storiche, aveva protestato perché trovava indegno che un fabbro dovesse 
avere a che fare con un mezzo di sopravvivenza primitivo come un cavallo. 
Raggio di Sole lo aveva mordicchiato delicatamente per questo, mentre lui 
era piegato a esaminare i suoi zoccoli. Aveva tuttavia rapidamente intessuto 
una serie di gerle in cui Brant avrebbe potuto mettere tutto quello che gli 
occorreva per il viaggio... persino il suo materiale da disegno, da cui 
rifiutava di separarsi. Treggor lo aveva informato sui dettagli tecnici dei 
finimenti, mostrandogli degli antichi prototipi costituiti essenzialmente da 
lacci. Era ancora mattino presto quando completò i preparativi; Brant 
intendeva partire nel modo più discreto possibile, e malgrado fosse riuscito 
nel suo intento quel momento fu un po’ mortificante. Solo Jon e Yradne 
andarono a salutarlo. 

Camminarono in silenzio fino ai confini del villaggio, attraversando lo 
stretto ponte metallico sul fiume. Poi Jon disse rudemente: — Be”, cerca di 
non romperti quel tuo stupido osso del collo — e gli strinse la mano e se ne 


andò, lasciandolo solo con Yradne. Fra stato un gesto molto gentile, e Brant 
lo apprezzò. 

Approfittando della distrazione del suo padrone, Raggio di Sole cominciò 
a brucare l’erba alta sulla sponda del fiume. Per un po’ Brant si dondolò sui 
piedi, poi disse, imbarazzato e con poca convinzione: — Penso che mi 
convenga andare. 

— Quanto tempo starai via? — domandò Yradne. Non portava al collo il 
regalo di Jon; probabilmente se n’era già stancata. Brant lo sperava... ma si 
rese conto che altrettanto in fretta, avrebbe potuto perdere l’interesse per 
qualunque cosa le avesse portato lui. 

— Una quindicina di giorni... Se tutto va bene. 

— Stai attento — disse Yradne con tono premuroso — e non fare 
imprudenze. 

— Farò del mio meglio — rispose Brant, senza decidersi ad andare. — 
Ma a volte i pericoli vanno affrontati. 

Quella conversazione frammentaria sarebbe durata ancora a lungo se non 
fosse intervenuta Raggio di Sole. Il braccio di Brant ricevette uno strattone 
improvviso che lo obbligò a indietreggiare velocemente. Ripreso l’equilibrio, 
stava per salutare con fa mano quando Yradne lo raggiunse, gli diede un 
bacio, e scomparve di corsa verso il villaggio prima che lui avesse il tempo di 
riaversì. 

Rallentò il passo quando fu sicura che Brant non potesse più vederla. Jon 
la precedeva di un buon tratto, ma non fece nulla per raggiungerlo. Una 
strana, solenne sensazione la pervase, fuori luogo in quella luminosa mattina 
primaverile. Era molto piacevole essere amata, ma osservando la situazione al 
di là del momento immediato, presentava alcuni svantaggi. Per un istante 
fuggevole Yradne si domandò se era stata onesta nei confronti di Jon, o di 
Brant... o addirittura con se stessa. Prima o poi avrebbe dovuto prendere una 
decisione; non poteva rimandare per sempre. Eppure non sarebbe stata ancora 
in grado di decidere, a costo della vita, quale dei due le piaceva di più; e non 
sapeva se li amava, tanto l’uno quanto l’altro. 

Non le avevano mai detto, e lei non l’aveva ancora scoperto, che quando 
qualcuno deve chiedersi “Sono veramente innamorato?” la risposta è sempre 
“No”. 

Fuori di Chaldis, la foresta si estendeva per otto chilometri, verso est, per 
poi dissolversi nella grande pianura che circondava il resto del continente. 


Seimila anni addietro questa terra era stata uno dei più grandi deserti del 
mondo, e la sua irrigazione aveva rappresentato una delle prime imprese 
dell’Era Atomica. 

Brant voleva camminare verso est, fino al termine della foresta, per poi 
girarsi verso le terre alte del Nord. Secondo le mappe, un tempo doveva 
esserci stata una strada che lungo il dorso delle colline congiungeva tutte le 
città costiere in una catena che terminava a Shastar. Sarebbe stato facile 
seguire quella pista, sebbene Brant non si aspettasse che la strada fosse 
sopravvissuta ai secoli. 

Si mantenne vicino al fiume, sperando che non avesse mutato corso da 
quando era stata tracciata la mappa. Fu la sua guida e la sua strada maestra 
attraverso la foresta; quando gli alberi erano troppo folti, lui e Raggio di Sole 
potevano sempre scendere nell’acqua poco profonda. Raggio di Sole si 
comportava bene; non c’era erba in quel punto a distrarla e procedeva in 
modo metodico senza che fosse necessario stimolarla. 

Poco dopo mezzogiorno gli alberi cominciarono a diradarsi. Poco più 
tardi si lasciò la foresta alle spalle e si ritrovò in un’ampia pianura. 

Controllò la sua posizione sulla mappa, e notò che gli alberi erano 
avanzati notevolmente verso est da quando era stata disegnata. Guardando a 
Nord, si vide davanti le basse colline sulle quali un tempo si era snodata 
l’antica strada. Brant le avrebbe raggiunte prima di sera. 

A questo punto insorse la prima difficoltà. Raggio di Sole si trovò 
circondata dall’erba più appetibile che le era capitato di incontrare da lungo 
tempo e, incapace di resistere, si fermava ogni tre o quattro passi per 
riempirsi la bocca. 

Brant amava certamente gli animali, ma si rese conto molto presto che 
Raggio di Sole stava approfittando della sua pazienza. Dopo avere sopportato 
per circa un chilometro, si diresse verso un albero che sembrava avere dei 
rami diritti e flessibili. Raggio di Sole lo guardò con attenzione mentre 
staccava un ramoscello sottile ed elastico e lo appendeva, con un gesto 
ostentato, alla cintura. Allora cominciò a camminare così velocemente che 
Brant riusciva a malapena a starle dietro. 

Era senza dubbio, come aveva detto Treggor, un animale particolarmente 
intelligente. 

La catena di colline, primo obiettivo di Brant, era alta poco più di 
cinquecento metri e aveva una pendenza molto dolce. Ma c’erano un sacco di 


collinette e piccole valli da superare per arrivare alla cima e quando la 
raggiunsero stava già calando la sera. A sud, Brant poteva vedere la foresta 
dalla quale era giunto. Chaldis era da qualche parte là in mezzo, ma lui 
possedeva solo un’idea vaga di dove fosse. Fu sorpreso nel constatare come 
non si vedesse niente della grande radura spianata dalla sua gente. Verso 
sudest la pianura si estendeva all’infinito; sembrava un mare d’erba 
punteggiato da piccoli agglomerati di alberi. Vicino all’orizzonte, Brant vide 
piccole macchie striscianti, e immaginò che fossero grandi mandrie di 
animali selvatici in movimento. 

A nord c’era il mare, solo venti chilometri più in giù lungo il pendio, e 
oltre le terre basse. Negli ultimi bagliori del tramonto sembrava quasi nero, 
tranne nei punti in cui la schiuma delle onde ne chiazzava la superficie. 

Prima che venisse buio, Brant trovò un riparo dal vento, assicurò Raggio 
di Sole a un cespuglio robusto, e montò la minuscola tenda che il Vecchio 
Johan aveva escogitato e realizzato per lui. 

Tutto era pronto per affrontare la notte. 

Ci sono cose che nemmeno l’intelligenza più acuta può prevedere, e che 
possono essere assimilate solo con esperienza. Chi avrebbe immaginato, per 
esempio, che il corpo umano fosse così sensibile anche alla minima 
pendenza? Ancora più disagevoli erano la piccole variazioni termiche tra un 
punto e l’altro della tenda, causate probabilmente dagli spifferi d’aria. Brant 
avrebbe sopportato, senza problemi, anche temperature abbastanza basse, ma 
quei cambiamenti d’aria imprevisti lo facevano impazzire. 

Durante la notte si svegliò una decina di volte e verso l’alba il suo morale 
era completamente a terra. Era intirizzito, esausto, e irrigidito come se non 
avesse dormito adeguatamente da molti giorni. Sarebbe bastato un nonnulla 
per convincerlo ad abbandonare l’impresa. Era pronto, persino disposto ad 
affrontare qualsiasi pericolo in nome dell’amore, ma il mal di schiena era 
un’altra cosa. 

I disagi notturni furono presto dimenticati nella magnificenza del nuovo 
giorno. In quel punto, in cima alla collina, l’aria umida dei boschi si 
mescolava a quella secca e salmastra che il vento portava dal mare. La 
rugiada era ovunque, saldamente appesa ad ogni stelo d’erba, ma ben presto 
ogni sua traccia sarebbe stata cancellata dal sole che cominciava a scaldare. 
Fra bello vivere; ancora più bello essere giovani; e meglio di tutto essere 
innamorati. 


Raggiunsero la strada poco dopo essersi messi in cammino. 

Brant non l’aveva vista prima perché era situata un po’ più avanti lungo il 
declivio, verso il mare, mentre lui si era aspettato di trovarla sulla cresta. 
Costruita in modo superbo, i millenni non l’avevano quasi sfiorata e la natura 
aveva cercato invano di cancellarla. Come un grande nastro senza 
interruzioni, costeggiando il bordo del mare per quasi duemila chilometri, la 
strada congiungeva ancora quelle vecchie e misteriose città edificate 
dall’uomo migliaia di anni prima. 

Era una delle grandi strade del mondo. Un tempo era stata solo un 
sentiero percorso dalle tribù selvagge dell’interno per raggiungere limare e 
barattare i loro beni con quelli di mercanti giunti da lontano. Poi aveva 
conosciuto padroni nuovi e più esigenti. I soldati di un potente impero 
l’avevano rifatta così abilmente che il tracciato del loro progetto era rimasto 
invariato attraverso i secoli. L’avevano pavimentata con pietre in modo che le 
loro legioni potessero muoversi più agevolmente e in fretta per conquistare 
nuove terre. Secoli più tardi, quelle legioni, richiamate in patria, avevano 
ripercorso lo stesso tragitto in senso opposto, e la strada era rimasta 
inutilizzata per cinquecento anni. 

Ma altre guerre sarebbero arrivate; sotto stendardi spiegati, gli eserciti del 
Profeta dovevano ancora infuriare, diretti a ovest contro il popolo cristiano. 
Secoli dopo, la marea dell’ultimo e più grande dei conflitti si sarebbe 
riversata su di essa, quando i mostri d’acciaio si erano scontrati nel deserto e 
dal cielo era caduta la morte, come una pioggia invisibile. 

I centurioni, i paladini, le divisioni corazzate... persino il deserto... tutto 
era scomparso. Ma la strada rimaneva, più resistente di tutte le creazioni 
dell’uomo. Per interi secoli aveva assolto i suoi compiti, e ora, gli unici a 
percorrerla lungo tutti i suoi duemila chilometri erano un ragazzo e un 
cavallo. 

Brant seguì la strada per tre giorni, tenendosi sempre in vista del mare. Si 
era ormai abituato ai piccoli inconvenienti di una vita nomade, e persino 
dormire non era più un problema. Il tempo, fino a quel momento, era stato 
splendido; giorni lunghi, tiepidi, e notti miti... ma il clima temperato stava 
per finire. 

La sera del quarto giorno valutò di essere a meno di otto chilometri dalla 
meta. La strada ora si allontanava dalla costa per evitare un grosso 
promontorio. Finalmente al di là di questo, c’era Shastar. 


Verso l’imbrunire fu chiaro che Brant, per quel giorno, non poteva 
sperare di raggiungere la meta. Il tempo stava peggiorando, e grosse nuvole 
nere avevano oscurato il cielo. Se avesse trovato una posizione comoda e 
sicura, avrebbe montato la tenda per la notte, ma la collina era brulla per 
chilometri e chilometri. Non restava altro da fare che proseguire sotto quel 
cielo minaccioso. 

Molto più avanti, sulla sommità della collina, qualcosa di basso e scuro si 
stagliava contro il cielo. La speranza che potesse offrirgli un rifugio lo spinse 
a proseguire; Raggio di Sole, la testa piegata contro il vento, camminava al 
suo fianco, con identica determinazione. 

Mancavano meno di due chilometri al punto più alto quando la pioggia 
cominciò a cadere, dapprima a grosse gocce isolate e poi a dirotto. Anche 
quando riusciva ad aprire gli occhi sotto quella pioggia sferzante, era 
impossibile vedere più in là di pochi metri. Brant era così bagnato che nulla 
avrebbe potuto peggiorare la sua situazione; anzi, aveva raggiunto un tale 
stato d’inzuppamento che l’inarrestabile acquazzone gli procurava quasi 
piacere. Tuttavia, lo sforzo fisico della lotta contro la bufera lo stava 
rapidamente spossando. 

Gli sembrò che passassero secoli prima che la strada tornasse orizzontale, 
e allora capì che aveva raggiunto la sommità. Nel buio, riuscì a vedere, non 
molto lontano, una grande massa scura che per un attimo scambiò per un 
palazzo. Gli avrebbe fornito un riparo dalla tempesta, anche se fosse stato un 
rudere cadente. 

La pioggia cominciò a diminuire mentre si avvicinava a quella sagoma 
scura. Sopra di lui le nubi si diradarono, e un pizzico di luce rischiarò il cielo 
a ponente. Bastò per far capire a Brant che quel nero non era affatto un 
palazzo, ma un grosso animale di pietra che se stava acquattato in cima alla 
collina e fissava il mare. Non aveva tempo per esaminarlo attentamente. In 
quel momento, la cosa più importante era piantare la tenda a ridosso di quel 
riparo, fuori della portata del vento che continuava a infuriare con violenza. 

Dopo essersi asciugato e rifocillato, si riposò nella sua piccola oasi 
tiepida. Era in quello stato di beata spossatezza che sopraggiunge dopo uno 
sforzo coronato dal successo. Poi si alzò, prese una torcia, e uscì nella notte. 

La tempesta aveva portato via le nubi e il cielo era punteggiato di stelle. 
A ovest una piccola luna stava tramontando, seguendo le orme del sole. 
Laggiù nell’oscurità, c’era Shastar con le onde che s’infrangevano 


eternamente contro di lei; ma per quanto si sforzasse di guardare, non riuscì a 
vedere assolutamente nulla. 

Camminò lungo i fianchi della statua esaminando la struttura della pietra 
alla luce della torcia. Fra levigata e intatta in ogni connessione e giuntura, e 
sebbene il tempo l’avesse macchiata e scolorita non c'erano segni di logorio. 
Fra impossibile stabilirne l’età; poteva essere più antica di Shastar, oppure 
essere stata scolpita solo pochi secoli prima. Non c’era modo di capirlo. 

Il potente raggio bianco-azzurro della torcia guizzò lungo i fianchi del 
mostro resi lucidi dall’umidità, e andò a fermarsi sul suo volto calmo e 
possente e sugli occhi vuoti. Aveva un aspetto umano, ma non era né 
maschile né femminile, e al primo sguardo sembrava totalmente distaccato da 
tutte le passioni terrene. Poi Brant vide che secoli di bufere avevano lasciato 
il loro segno. Innumerevoli gocce di pioggia erano colate lungo quelle guance 
adamantine, fino a lasciare tracce di lacrime... versate forse per la città la cui 
nascita e morte sembravano ora ugualmente lontane. 

Brant era così stanco che si svegliò solo quando il sole era già alto. 
Rimase per un momento nel fioco chiarore che filtrava all’interno della tenda, 
riprendendo conoscenza e ricordando dove si trovava. Poi uscì alla luce del 
sole, stringendo gli occhi e proteggendosi la fronte dal bagliore accecante. 

La Sfinge sembrava più piccola che durante la notte, benché fosse 
ugualmente impressionante. Era colorata, notò Brant per la prima volta; un 
colore ricco, dorato, autunnale. Un colore che nessuna pietra naturale 
possedeva. Da ciò comprese che non apparteneva, come aveva supposto, ad 
alcuna cultura preistorica. Era senz'altro stata costruita in epoche più recenti, 
con materiali sintetici e resistenti. Brant immaginò che questa creazione 
dovesse trovarsi a metà strada, nel tempo, tra lui e il favoloso originale che 
l’aveva ispirata. 

Lentamente, temendo quasi quello che avrebbe potuto scoprire, girò le 
spalle alla Sfinge e guardò verso nord. La collina scendeva rapidamente 
davanti ai suoi piedi e la strada correva giù, lungo il pendio, come se fosse 
impaziente di giungere al mare; e là, dove finiva, si trovava Shastar. 

La città catturava la luce e gliela rifletteva nei colori sognati a suo tempo 
dagli artisti che l’avevano costruita. I palazzi spaziosi che fiancheggiavano le 
ampie vie sembravano inviolati dal tempo; il molo che si protendeva nel mare 
era ancora intatto; i parchi e i giardini, sebbene ricoperti di erbacce, non 
erano ancora giungle. La città seguiva la curva della baia per circa tre 


chilometri e penetrava nell’entroterra per altri due. Per i modelli del passato, 
era piuttosto piccola, ma a Brant sembrò enorme, un labirinto, intricato fino 
all’inverosimile, di vie e piazze. Poi cominciò a intravedere la simmetria 
nascosta del suo disegno, a riconoscere le principali vie di transito, e a 
scorgere l’abilità con cui i suoi costruttori avevano evitato la monotonia e i 
contrasti vivaci. 

Brant rimase a lungo immobile in cima alla collina, consapevole della 
meraviglia che si estendeva sotto ai suoi occhi. Era solo in tutto quel 
paesaggio, una piccola figura sperduta e umile di fronte alle imprese di 
uomini più grandi. Il senso della storia, la visione del lungo pendio su cui 
l'Uomo si era affannato per un milione di anni o forse più, era quasi 
opprimente. In quel momento a Brant sembrò che dalla sommità della collina 
lui stesse guardando il Tempo, piuttosto che lo Spazio; e nelle sue orecchie 
sussurravano i gemiti dei venti eterni che spazzavano il passato. 

Mentre si avvicinavano alla periferia della città, Raggio di Sole sembrava 
molto nervosa. Prima di allora non aveva mai visto niente di simile, e Brant 
non poteva fare a meno di condividere l’inguietudine della giumenta. Per 
quanto si possa essere dotati di scarsa fantasia, c'è sempre qualcosa di 
sinistro nei palazzi rimasti abbandonati per secoli... e quelli di Shastar erano 
rimasti vuoti per quasi cinquemila anni. 

La strada correva diritta come una freccia, oltre i due alti pilastri di 
metallo bianco; come la Sfinge, erano anneriti ma non corrosi. Brant e 
Raggio di Sole passarono sotto questi guardiani silenziosi e si trovarono di 
fronte una costruzione lunga e bassa che doveva essere stata una specie di 
centro di ricezione per i visitatori della città. 

Da lontano sembrava che Shastar fosse stata abbandonata solo il giorno 
prima; ora Brant poteva invece scorgere mille segni di desolazione e di 
abbandono. Notò soprattutto che le pietre colorate dei palazzi erano 
macchiate dalla patina del tempo; e le finestre occhieggiavano come orbite di 
teschi vuoti, con qualche frammento di vetro miracolosamente conservato 
qua e là. 

Brant legò Raggio di Sole all’esterno del palazzo più vicino e si fece 
strada verso l’ingresso attraverso il pietrisco e la polvere ammassata dal 
tempo. Non c’era nessuna porta, se mai c’era stata, e Brant attraversò l’alto 
passaggio a volta entrando in un atrio che sembrava correre lungo l’intera 
struttura. A intervalli regolari, c'erano delle aperture che si affacciavano su 


altrettante stanze; davanti a lui un’ampia scalinata saliva all’unico piano 
superiore. 

Impiegò quasi un’ora per esplorare la costruzione, e quando se ne andò si 
sentì infinitamente depresso. La sua ricerca non aveva rivelato assolutamente 
niente. 

Tutte le stanze, grandi o piccole che fossero, erano completamente vuote; 
Brant si era sentito come una formica che cammina tra le ossa di uno 
scheletro. 

Fuori, alla luce del sole, il suo animo si risollevò un po’. Quel palazzo era 
stato probabilmente solo un ufficio amministrativo che doveva aver 
contenuto soltanto archivi e scartoffie. In altre parti della città le cose 
potevano essere differenti; ma anche in quel caso la vastità di quella ricerca 
lo spaventava. 

Lentamente si diresse verso il mare, muovendosi con timore reverenziale 
lungo i viali ampi e ammirando le facciate che lo sovrastavano da entrambi i 
lati. Presso il centro della città incontrò uno dei molti parchi. Era in gran parte 
ricoperto di cespugli incolti, ma c'erano ancora parecchie zone d’erba. Brant 
decise di lasciare Raggio di Sole a pascolare mentre lui continuava la sua 
esplorazione. Probabilmente non si sarebbe mossa, visto che là aveva da 
mangiare a sazietà. 

C’era una bella atmosfera nel parco, e per un po’ Brant fu riluttante ad 
andarsene per immergersi ancora nella desolazione della città. Le piante, a lui 
sconosciute, discendevano da quelle che la gente di Shastar aveva amato 
secoli addietro. Fermandosi tra erbacce incolte e fiori strani, Brant sentì per la 
prima volta il suono che l’avrebbe legato a Shastar. Proveniva dal mare, e 
benché non l’avesse mai sentito prima, gli portò nel cuore un senso di 
dolorosa consapevolezza. Dove ora non si udiva nessun’altra voce, i gabbiani 
solitari si chiamavano ancora mestamente tra le onde. 

Fra abbastanza chiaro che per un esame anche molto superficiale della 
città ci sarebbero voluti parecchi giorni. La prima cosa da fare era trovare un 
posto dove sistemarsi. Dopo averlo cercato inutilmente per alcune ore, Brant 
capì che c’era qualcosa di molto particolare a Shastar: tutti gli edifici che 
aveva visto erano, senza alcuna eccezione, progettati per il lavoro, per il 
divertimento, o per altri scopi; ma nessuno era stato concepito per abitarci. Il 
mistero fu poi chiarito. Man mano che approfondiva la conoscenza della città, 
notò che in quasi tutti gli incroci c'erano delle strutture basse, a un piano 


solo. Tutte, più o meno, avevano la medesima forma. Erano circolari oppure 
ovali, e avevano molte aperture che conducevano all’interno. Entrando in una 
di quelle strutture, Brant si trovò di fronte parecchi cancelli metallici, con 
delle file di pulsanti al loro fianco. E così, capì dove aveva abitato la gente di 
Shastar. All’inizio, l’idea di abitazioni sotterranee gli sembrò completamente 
ripugnante. Poi vinse i suoi pregiudizi, e comprese quanto saggio e 
inevitabile fosse tutto ciò. Non c’era bisogno di occupare la superficie con 
edifici destinati a funzioni come dormire e mangiare. Relegando queste 
attività in spazi sotterranei gli abitanti di Shastar erano stati in grado di 
costruire una città splendida e spaziosa... e nello stesso tempo di mantenerla 
così piccola che si poteva attraversarla a piedi in meno di un’ora. 

Gli ascensori naturalmente erano inservibili, ma c’erano delle scale di 
emergenza che portavano in basso, nell’oscurità. Brant esitò, prima di 
scendere quei gradini. Aveva la torcia, ma prima di allora non era mai stato 
sottoterra ed era terrorizzato all’idea di perdere la strada in qualche 
catacomba sotterranea. 

Alla fine, alzò le spalle e cominciò a scendere. Di pericoli non ce ne 
dovevano essere e se si fosse perso c’erano sicuramente centinaia di altre 
uscite. 

Scese al primo livello e si trovò in un lungo e ampio corridoio che si 
estendeva fino ai limiti del raggio di luce della torcia. Su entrambi i lati c’era 
una fila di porte numerate, e Brant dovette girare almeno una decina di 
maniglie prima di trovarne una che si aprisse. Lentamente, persino con 
riverenza, entrò nella piccola abitazione abbandonata da migliaia di anni. Era 
pulita e ordinata e le stanze, perfettamente proporzionate, erano prive di 
mobili; nel lento, lunghissimo esodo non si erano lasciati alle spalle niente di 
valore. Alcuni accessori erano ancora al loro posto; il distributore di vivande, 
con il suo disco selettore dall’aspetto familiare, era così straordinariamente 
simile a quello della casa di Brant, che alla sua vista i secoli parvero 
scomparire. Il combinatore girava ancora, e Brant non si sarebbe sorpreso di 
vedere apparire un pasto nella camera di materializzazione. 

Esplorò molte altre abitazioni prima di risalire in superficie, Sebbene non 
avesse trovato niente di valore, sentì sorgere in sé un’affinità nei confronti 
della gente che aveva vissuto laggiù. Eppure li considerava ancora inferiori a 
lui, perché abitare in una città, per quanto bella e progettata con grande 
intelligenza, rimaneva per Brant un segno di barbarie. Nell’ultima casa in cui 


entrò, c’era una stanza con affreschi che illustravano una vorticosa danza di 
animali. Erano carichi di un bizzarro umorismo che doveva aver allietato i 
cuori dei bambini per i quali erano stati dipinti. Brant esaminò gli affreschi 
con più attenzione, perché erano i primi lavori di arte rappresentativa che 
trovava a Shastar. Stava per andarsene quando notò in un angolo un 
mucchietto di polvere; chinandosi per vedere cos’era, capì che erano i 
frammenti ancora riconoscibili di una bambola. Non ne era rimasto niente di 
solido, salvo alcuni bottoni colorati, che si sbriciolarono nelle sue mani 
quando li raccolse. Brant si chiese come mai quel piccolo giocattolo fosse 
stato abbandonato dal suo possessore. Poi se ne andò in punta di piedi, 
tornando in superficie, nelle vie solitarie ma soleggiate. Non scese mai più 
nella città sotterranea. 

Verso sera visitò di nuovo il parco per controllare che Raggio di Sole non 
avesse combinato guai, e si preparò a trascorrere la notte in uno dei tanti 
edifici sparsi nei giardini. Là era circondato di fiori e di alberi, e poteva quasi 
immaginare di essere a casa. Dormì meglio di quanto avesse fatto da quando 
era partito da Chaldis, e per la prima volta dopo giorni il suo ultimo pensiero 
non tu per Yradne. L’infinita complessità della civiltà che aveva spesso 
disprezzato, lo stava trasformando. Più sarebbe rimasto a Shastar, più si 
sarebbe allontanato dal ragazzo ingenuo, sebbene sicuro di sé, che era entrato 
nella città poche ore prima. Il secondo giorno confermò le impressioni del 
primo. Shastar non era morta in un anno, e neppure in una generazione. Il suo 
popolo se n’era andato lentamente allorché il nuovo, eppure così vecchio, 
modello di società si era evoluto e l’umanità era tornata sulle colline e nelle 
foreste. Non si era lasciato niente alle spalle, tranne quei monumenti 
marmorei in onore di un tipo di vita scomparso per sempre. Anche se fosse 
rimasto qualcosa di valore, a portarlo via ci avrebbero pensato gli esploratori 
e i curiosi che avevano visitato la città negli ultimi cinquanta secoli. Brant 
trovò molte tracce dei suoi predecessori; i loro nomi erano incisi sui muri 
dappertutto: questo è un genere di immortalità a cui gli uomini non hanno 
mai saputo resistere. 

Alla fine, stanco della sua ricerca infruttuosa, scese fino al mare e si 
sedette sul molo. Il mare calmissimo e di un azzurro ceruleo, era così limpido 
che poteva vedere i pesci nuotare nelle sue profondità. In un punto vide anche 
un relitto posato sul fianco, con le alghe che ondeggiavano verso l’alto come 
lunghi capelli verdi. Eppure dovevano esserci stati tempi, se ne rendeva 


conto, in cui le onde avevano superato quei muraglioni possenti. Lo capì 
osservando l’ampio parapetto che si estendeva alle sue spalle: e quasi 
completamente coperto da un tappeto di pietre e conchiglie, gettate senz’ altro 
là dalle burrasche dei secoli. 

La quiete di quella scena, affievolì le sue sensazioni di delusione e di 
sconfitta. Sebbene non avesse trovato a Shastar oggetti di valore, Brant non 
era pentito del suo viaggio. Seduto là su quel muro, con la schiena rivolta alla 
terra e gli occhi abbagliati dall’azzurro del mare, si sentiva già molto distante 
dai suoi vecchi problemi. Con curiosità distaccata, senza autocommiserarsi, 
ripensava all’angoscia e all’ansietà che l’avevano afflitto negli ultimi mesi. 

Dopo aver camminato per un po’ sul lungomare, rientrò in città facendo 
un’altra strada. Ben presto si trovò di fronte un grande edificio circolare, il 
cui soffitto era costituito da una bassa cupola realizzata in materiale 
trasparente. La guardò con poco interesse perché era esausto di emozioni, e 
stabilì che probabilmente si trattava di un teatro o di una sala da concerti. 
Stava passando davanti all’ingresso quando qualcosa lo spinse ad entrare. Il 
portone era aperto. 

All’interno, la luce che filtrava attraverso il soffitto era tantissima, e Brant 
ebbe quasi l’impressione di trovarsi all’aperto. L’intero palazzo era suddiviso 
in saloni. Di colpo, Brant capì cosa aveva ospitato quell’edificio. I rettangoli 
di colore diverso, più chiaro, lasciavano intendere che un tempo le pareti 
erano state quasi completamente ricoperte di quadri; era abbastanza probabile 
che ne avessero lasciato qualcuno, e sarebbe stato interessante vedere cosa 
poteva offrire Shastar in fatto di arte pittorica. Brant, ancora forte del suo 
senso di superiorità, non si aspettava di venirne eccessivamente 
impressionato, e così la sorpresa, quando arrivò, fu ancora maggiore. La 
macchia di colore lungo tutta l’estensione della parete lo colpì come una 
fanfara di trombe. Per un attimo restò paralizzato, incapace di cogliere il 
significato di ciò che vedeva. Poi, piano piano, cominciò a vederci chiaro in 
quell’incredibile e complicato affresco che gli era apparso davanti 
all’improvviso. 

Era lungo quasi trenta metri, ed era senza dubbio la cosa più stupefacente 
che Brant avesse mai visto in vita sua. Shastar l’aveva intimidito e 
sopraffatto, eppure la sua tragedia l’aveva lasciato stranamente impassibile. 
Ma quel dipinto lo colpì direttamente al cuore. Gli parlava un linguaggio che 
riusciva a comprendere, perfettamente. 


Il suo sguardo si mosse istintivamente da sinistra a destra, sul dipinto. 
Sulla sinistra c’era il mare, di un azzurro profondo, come le acque che 
bagnavano Shastar; spostando appena lo sguardo, appariva una flotta di 
strane imbarcazioni a vela, spinte però dalla forza dei remi. Le immagini, più 
che allo spazio, si rapportavano al tempo. Perché ora le imbarcazioni avevano 
raggiunto la riva e là, sulla vasta pianura, era accampato un esercito, con gli 
stendardi, le tende e i carri che apparivano minuscoli rispetto alle mura della 
città assediata. Lo sguardo saliva lungo queste mura inviolate e si fermava, 
come aveva voluto l’artista, sulla donna che si trovava lassù. Teneva gli occhi 
rivolti in basso, verso l’esercito che l’aveva seguita attraverso il grande mare. 

Fra piegata in avanti per scrutare oltre i bastioni, e il vento le 
scompigliava i capelli, formando una nebbia dorata. Sul suo viso era scritta 
una tristezza profonda che non sciupava l’incredibile bellezza dei suoi tratti. 
Una bellezza che ammaliò Brant, rendendolo a lungo incapace di distogliere 
gli occhi da quel volto. Quando alla fine ci riuscì, seguì lo sguardo della 
donna lungo quelle mura apparentemente inespugnabili, fino al gruppo di 
soldati che si affannavano nell’ombra. Erano radunati attorno a qualcosa di 
non facilmente riconoscibile. Guardò con attenzione. Era un enorme cavallo, 
montato su dei rulli per poterlo spostare più facilmente. Non gli richiamò alla 
mente nessuna immagine, e tornò subito alla figura solitaria sulle mura, 
attorno alla quale, come ora si accorse Brant, era imperniato tutto il dipinto. 
Perché mentre l’occhio si muoveva per soffermarsi di nuovo sulla donna si 
imbatteva nei bastioni abbattuti, sul fumo della città incendiata che sporcava 
il cielo, e su una flotta che tornava verso casa dopo aver compiuto la propria 
missione. 

Svaniti i primi momenti di sorpresa, esaminò il dipinto più attentamente, 
e cercò, invano, la firma dell’artista. Guardò anche se c’era una didascalia o 
un titolo, ma era chiaro che non ce n’erano mai stati. Probabilmente perché il 
soggetto era sempre stato molto noto. Nei secoli successivi, comunque, 
qualcuno aveva scarabocchiato due versi sul muro: 


È questo il viso che scagliò mille navi 
E bruciò le torri eccelse di Ilio? 


Ilio! Era un nome magico e strano, ma a Brant non diceva nulla. Si chiese 
se appartenesse alla storia o alla leggenda, senza sapere quanti prima di lui 


avevano dibattuto lo stesso problema. 

Brant se ne andò solo quando la luce divenne così scarsa da non vederci 
più. Forse, se non fosse stato un artista, e si fosse trovato in uno stato mentale 
meno ricettivo, l’impressione non sarebbe stata così opprimente. Quasi 
certamente l’ignoto autore aveva invece dipinto quell’affresco con l’intento 
di suscitare nell’osservatore proprio quella sensazione lì. Aveva catturato e 
conservato per tutti i secoli a venire, quella bellezza che è lo scopo della vita 
e la sua unica giustificazione. 

Brant restò a lungo seduto sotto le stelle guardando la luna scomparire 
dietro le torri della città, tormentato di domande a cui non avrebbe mai potuto 
dare risposta. Tutti gli altri dipinti di quelle gallerie erano scomparsi, dispersi 
senza traccia, non solo per il mondo, ma per l’intero universo. Come erano 
usciti dal confronto con quell’unica opera geniale destinata a rappresentare 
per sempre l’arte di Shastar? 

Al mattino Brant ritornò, dopo una notte di strani sogni. Un’idea strana 
gli frullava per la testa. Era così folle e ambiziosa che all’inizio tentò di 
scacciarla ridendone; ma non riuscì ugualmente a liberarsene. Quasi con 
riluttanza sistemò il suo cavalletto pieghevole e preparò i colori. A_Shastar 
aveva scoperto qualcosa di veramente grandioso. Lui aveva la possibilità di 
portarne qualche frammento a Chaldis. 

Fra impossibile, naturalmente, copiare più di un particolare dell’enorme 
dipinto, ma il problema della scelta era semplice. Benché non avesse mai 
tentato di ritrarre Yradne, ora avrebbe dipinto una donna che, se era esistita, 
era diventata polvere cinquemila anni prima. Si fermò parecchie volte a 
considerare questo paradosso, e alla fine pensò di averlo risolto. Non aveva 
mai dipinto Yradne perché dubitava della propria abilità e temeva le sue 
critiche. Lì non c'erano problemi. Era solo. Non si soffermò a chiedersi come 
avrebbe reagito Yradne quando fosse tornato a Chaldis portandole come 
unico dono il ritratto di un’altra donna. 

In effetti stava dipingendo per se stesso, e per nessun altro. Per la prima 
volta era entrato in diretto contatto con una grande opera d’arte classica, e ciò 
lo aveva riempito d’entusiasmo. Finora era stato solo un dilettante; forse non 
avrebbe mai potuto essere niente di più, ma almeno avrebbe fatto un 
tentativo. 

Lavorò alacremente per tutto il giorno, ricavandone una notevole e 
gradita pace mentale. Verso sera dipinse le mura del palazzo e i bastioni. Era 


ormai pronto a iniziare il ritratto vero e proprio. Quella notte dormì 
benissimo. 

La mattina seguente, gran parte del suo entusiasmo svanì. La riserva di 
cibo stava calando e forse il pensiero di lottare contro il tempo lo aveva 
turbato. Sembrava che tutto andasse storto; i colori si discostavano parecchio 
dall’originale e il suo dipinto, che il giorno prima l’aveva fatto ben sperare, 
ad ogni istante diventava sempre meno soddisfacente. 

Di colpo si fece buio, benché fosse all’incirca mezzogiorno, e Brant 
immaginò che il cielo si era annuvolato. Riposò per un po’ sperando che si 
rasserenasse di nuovo, ma poiché non ci fu alcun segno di miglioramento in 
quel senso, s’impose di lavorare, a tutti i costi. “O adesso o mai!” Quei 
capelli doveva riuscire a renderli perfettamente. Altrimenti, tanto valeva 
abbandonare il progetto... 

Il pomeriggio passò rapidamente, ma nella furia della concentrazione 
Brant non si accorse del trascorrere del tempo. Una volta o due pensò di aver 
sentito dei rumori lontani e si chiese se stesse arrivando un temporale, perché 
il cielo era ancora molto scuro. 

Non c’è esperienza più raggelante della consapevolezza improvvisa e 
assolutamente inaspettata di non essere più soli. Sarebbe difficile dire quale 
impulso fece deporre lentamente il pennello a Brant, e lo spinse a girarsi, 
verso l’ampio ingresso, dieci metri dietro di lui. Lo sconosciuto era là, in 
piedi. Doveva essere entrato senza il minimo rumore, e per Brant era 
impossibile stabilire da quanto era lì. Un istante dopo, gli sconosciuti erano 
diventati tre. 

Brant si alzò in piedi lentamente, con un vortice di pensieri nel cervello. 
Per un attimo immaginò che i fantasmi del passato di Shastar fossero ritornati 
per tormentarlo. Poi la ragione riebbe il sopravvento. Dopo tutto, perché non 
avrebbe dovuto incontrare altri visitatori come lui? 

Mosse qualche passo in avanti, e uno degli stranieri fece lo stesso. 
Quando furono a pochi metri di distanza l’altro disse con voce molto chiara, 
parlando piuttosto lentamente: — Spero di non averti disturbato. In 
quell’inizio di conversazione non c’era certo ostilità e Brant fu in qualche 
modo incuriosito dal suo accento... o meglio, dalla precisione con cui aveva 
scandito quelle parole. 

— Non è molto importante — replicò lui, parlando con altrettanta 
lentezza. — Ma mi avete sorpreso... non mi aspettavo proprio d’incontrare 


qualcuno qui. 

— Neppure noi — disse l’altro con un leggero sorriso. — Non 
pensavamo che qualcuno abitasse ancora a Shastar. 

— Ma io non ci abito — spiegò Brant. — Sono solo un visitatore, come 
voi. 

I tre si scambiarono un’occhiata. Poi uno di loro sollevò dalla cintura un 
piccolo oggetto metallico e l’accostò alla bocca dicendo alcune parole, troppo 
piano perché Brant potesse sentirle. Immaginò che altri membri del gruppo 
stessero per arrivare, e si sentì infastidito dal fatto che non sarebbe più stato 
solo. 

Due degli stranieri si erano avvicinati al grande dipinto, cominciando a 
esaminarlo con attenzione. Brant si domandò cosa stessero pensando. In 
qualche modo lo irritava dover dividere il suo tesoro con qualcuno che non 
sentiva la stessa riverenza verso di esso... Qualcuno che poteva giudicare 
quell’affresco nient'altro che un grazioso dipinto. Il terzo rimase al suo 
fianco, confrontando nel modo più discreto possibile la copia di Brant con 
l'originale. Tutti e tre sembravano decisi a evitare ogni ulteriore 
conversazione. Ci fu un silenzio lungo e imbarazzante, poi gli altri due si 
avvicinarono. 

— Ebbene, Erlyn, cosa ne pensi? — disse uno degli uomini indicando il 
dipinto. Sembrava che per il momento avessero perso ogni interesse per 
Brant. 

— È un genere primitivo molto raffinato della fine del terzo millennio, 
migliore di qualsiasi altra cosa in nostro possesso. Non sei d’accordo, Latvar? 

— Non esattamente. Prima di tutto il soggetto... 

— Oh, tue la tua teoria! Ma forse hai ragione. È troppo buono per essere 
dell’ultimo periodo. Ripensandoci, lo daterei attorno al 2500. Cose ne dici, 
Trescon? 

— Sono d’accordo. Probabilmente è di Aroon, o di uno dei suoi allievi. 

— Sciocchezze! — disse Latvar. 

— Assurdità! — sbuffò Erlyn. 

— Oh, benissimo — replicò Trescon, sarcastico. — Ho studiato questo 
periodo solo per trent'anni, mentre voi avete cominciato quando siamo 
partiti. Quindi, mi inchino alla vostra conoscenza superiore. 

Brant aveva seguito quella conversazione con crescente sorpresa e con un 
senso di perplessità che non riusciva a reprimere. 


— Siete tutti e tre artisti? — sbottò alla fine. 

— Naturalmente — rispose Trescon con enfasi. — Perché saremmo qui, 
altrimenti? 

— Non essere bugiardo — disse Erlyn senza neanche alzare la voce. — 
Non diventeresti un artista nemmeno se vivessi mille anni. Sei semplicemente 
un esperto, e lo Sai bene. Chi è capace... fa; chi non sa fare... critica. 

— Da dove venite? — chiese Brant, un po’ intimidito. Non aveva mai 
incontrato gente del genere. Erano di tarda età, eppure avevano lo slancio e 
l'entusiasmo dei ragazzi. Tutti i loro gesti e i movimenti erano leggermente 
esagerati, e quando discutevano tra loro parlavano così rapidamente che 
Brant faceva fatica a seguirli. 

Prima che qualcuno potesse rispondere ci fu un’altra interruzione. Una 
decina di uomini apparvero all’ingresso, e si fermarono un attimo alla vista 
del grande dipinto. Poi si affrettarono a unirsi al trio. 

Brant si ritrovò così al centro di una piccola folla. 

— Ecco, Kondar — disse Trescon indicando Brant. — Abbiamo trovato 
qualcuno che può rispondere alle tue domande. 

L’uomo a cui si era rivolto guardò Brant con attenzione, osservò il dipinto 
incompiuto, e sorrise. Poi si rivolse a Trescon e sollevò le sopracciglia con 
arla interrogativa. 

— No — disse Trescon con decisione. 

Brant cominciava a infastidirsi. Stava succedendo qualcosa che lui non 
comprendeva. Non gli piaceva. — Vi spiacerebbe spiegarmi che cosa 
succede? — disse. 

Kondar lo guardò con un’espressione impenetrabile. Poi disse con calma: 
— Se vieni fuori te lo spiego meglio. 

Parlava come uno abituato a non chiedere mai una cosa due volte, e Brant 
lo seguì senza dire una parola mentre gli altri si affollavano alle sue spalle. 
All’uscita, Kondar si fece da parte invitando Brant a passare. 

C’era ancora un buio innaturale, come se una nube gonfia di tempesta 
avesse coperto il sole. Ma l’ombra che oscurava tutta la città di Shastar non 
era prodotta da una nuvola. Parecchi sguardi erano puntati su Brant che 
fissava il cielo cercando di valutare l’esatta dimensione dell’astronave 
sospesa nell’aria sopra la città. Era così vicina che il senso della prospettiva si 
perdeva; si rendeva conto solo delle lunghe curve metalliche che si 
estendevano rimpicciolendosi fino all’orizzonte. Avrebbe dovuto esserci un 


certo rumore, c’era invece un silenzio di tomba. Tacevano anche i gabbiani, 
sicuramente intimiditi dall’intruso che aveva usurpato il loro cielo. 

Alla fine Brant si voltò verso gli uomini radunati dietro di lui. Capì che 
stavano aspettando la sua reazione. La ragione del loro comportamento 
distaccato, seppur non ostile, divenne improvvisamente chiara. Per quegli 
uomini dotati di facoltà divine, lui doveva essere poco più di un selvaggio 
che per caso parlava la loro lingua. Un sopravvissuto di un passato 
lontanissimo, quando i loro antenati avevano diviso la Terra con quelli di 
Brant. 

— Capisci ora, chi siamo? — chiese Kondar. 

Brant annuì. — Ve ne siete andati molto tempo fa — disse. — Vi 
avevamo quasi dimenticati. 

Guardò di nuovo la grande astronave che troneggiava nel cielo. Era 
davvero strano che il primo contatto dopo tanti secoli fosse avvenuto lì, in 
quella città dimenticata dal genere umano. 

Lontano verso nord, gli occhi di Brant furono colpiti da un lampo di luce 
improvviso. Un altro gigante metallico si muoveva nel cielo. Probabilmente 
era una nave gemella, sebbene apparisse rimpicciolita dalla distanza. 
Attraversò rapida l’orizzonte e in pochi secondi scomparve alla vista. 

Quella non era quindi l’unica astronave; e quante altre potevano 
essercene? In qualche modo, il pensiero di Brant andò al grande dipinto, alla 
flotta degli assalitori che si dirigeva implacabile verso la città condannata. E 
insieme a quel pensiero gli giunse nell’animo, salendo dagli antri nascosti 
della sua memoria, il terrore ancestrale degli stranieri che un tempo erano 
stati la rovina del genere umano. Si rivolse a Kondar e gridò in tono d’accusa: 
— State invadendo la Terra! 

Per un attimo nessuno parlò. Poi, con un leggero tocco di malizia nella 
voce, Trescon disse: — Coraggio, comandante. Prima o poi la cosa va 
spiegata. 

Il comandante Kondar abbozzò un sorrisetto, che all’inizio tranquillizzò 
Brant, ma poi lo riempì di paurosi presentimenti. 

— Ci stai facendo un torto, ragazzo — disse gravemente. — Non siamo 
qui per invadere la Terra, ma per evacuarla. 

— Speriamo — disse Trescon, che aveva assunto un interesse protettivo 
nei confronti di Brant — che questa volta gli scienziati abbiano imparato la 
lezione. Anche se ne dubito. Appena sistemato un pasticcio sono pronti a 


combinarne un altro. Il Campo Sigma è il loro fiasco più spettacolare di tutti i 
tempi. 

— E se colpisce la Terra... cosa succederà? 

— È presto detto. La Terra si disperderà uniformemente in tutto il cosmo. 
E lo stesso succederà a voi, se non vi portiamo via in tempo. 

— Perché? — chiese Brant. 

— Non pretenderai una risposta veramente tecnica, vero? È qualcosa che 
ha a che fare con l’incertezza. Gli antichi greci, o forse erano gli egiziani, 
scoprirono che non si può definire con assoluta certezza la posizione di 
nessun atomo; ha una piccola, ma limitata, possibilità di trovarsi dovunque 
nell’universo. Le persone che hanno dato vita al Campo speravano di poterlo 
utilizzare a scopo di propulsione. Con risultati grandiosi: una nave spaziale in 
orbita attorno a Vega, per fare un esempio, avrebbe potuto trasferirsi, di 
punto in bianco, attorno a Betelgeuse. Grazie a modificazioni delle 
“probabilità atomiche”. Ebbene, sembra che il Campo esegua solo la metà del 
lavoro. Moltiplica semplicemente le “probabilità”... senza organizzarle. E ora 
sta vagando a casaccio tra le stelle, nutrendosi di polvere interstellare e dei 
soli che incontra. Nessuno è stato in grado di escogitare un modo per 
neutralizzarlo... anche se esiste la terribile ipotesi che si debba creare un suo 
gemello e provocare una collisione. Se ci proveranno, purtroppo so cosa 
accadrà. 

— Non vedo perché dovremmo preoccuparci — disse Brant. — È lontano 
ancora dieci anni luce. 

— Dieci anni luce sono pochi per il Campo Sigma. Procede zigzagando 
alla cieca con un movimento che i matematici chiamano il “passo 
dell’ubriacone”. Se siamo sfortunati potrebbe arrivare domani. Anche se la 
probabilità che la Terra venga colpita è del cinque per cento, meglio non 
correre rischi e farla evacuare. Tra qualche anno tornerete a casa come se non 
fosse successo niente. 

— Come se non fosse successo niente! — Con una certa periodicità i 
vecchi modelli di vita scomparivano per sempre. Quello che era accaduto a 
Shastar, stava succedendo in un modo o nell’altro, su tutta la Terra. Brant 
osservò stupefatto le strane macchine che correvano lungo le strade portando 
via il pietrisco dei secoli e sistemando la città per renderla di nuovo abitabile. 
Come una stella quasi spenta può all’improvviso divampare in un’ultima ora 
di gloria, così per alcuni mesi Shastar sarebbe stata il quartier generale di un 


esercito di scienziati, tecnici, e amministratori arrivati dallo spazio. Brant 
cominciava a conoscere bene quegli strani “invasori”. Il loro vigore, la 
prodigalità in tutto ciò che facevano, e il piacere quasi infantile che 
provavano per i loro poteri sovrumani non cessavano ai stupirlo. Quei suoi 
cugini erano gli eredi di tutto l’universo; eppure non avevano ancora 
cominciato a sfruttarne appieno le ricchezze che conteneva. A dispetto di 
tutta la loro conoscenza, in ogni cosa che facevano c’era ancora un senso di 
sperimentazione, persino d’irresponsabilità gioiosa. Lo stesso Campo Sigma 
era un esempio di tutto questo; avevano commesso un errore, ma non 
sembravano affatto preoccuparsene, ed erano abbastanza sicuri che prima o 
poi avrebbero sistemato le cose. 

Nonostante lo scompiglio che avevano portato a Shastar e su tutto il 
pianeta, Brant aveva mantenuto caparbiamente il suo impegno. Gli dava una 
sensazione di stabilità in un mondo che cambiava vorticosamente. Per questo, 
vi si era aggrappato con tutte le sue forze. Di tanto in tanto Trescon e i suoi 
colleghi gli facevano visita e gli davano consigli. Generalmente eccellenti, 
ma lui non li accettava sempre. E, saltuariamente, quando era stanco e 
desiderava riposare gli occhi o la testa, lasciava le grandi sale della galleria 
per uscire nelle vie trasformate della città. Una particolarità dei suoi nuovi 
abitanti era il fatto che, sebbene vi si dovessero fermare solo qualche mese, 
ce l’avevano messa tutta per renderla pulita ed efficiente, conferendole una 
bellezza che avrebbe sorpreso i suoi costruttori originali. 

Dopo quattro giorni, il periodo più lungo che avesse mai dedicato a un 
unico quadro, Brant si fermò. Poteva andare avanti, ma se l’avesse fatto 
avrebbe solo peggiorato le cose. Contento del lavoro fatto, andò in cerca di 
Trescon. 

Lo trovò, come al solito, che discuteva con i suoi colleghi di ciò che si 
doveva salvare tra tutte le opere d’arte accumulate dal genere umano. Latvar 
ed Erlyn avevano minacciato atti di violenza se fosse stato caricato a bordo 
un altro Picasso, o se avessero scartato un altro Beato Angelico. Poiché non 
conosceva né l’uno né l’altro, Brant non ebbe rimorsi nell’insistere nella sua 
richiesta di un giudizio. Trescon si fermò in silenzio davanti al quadro, dando 
un’occhiata di tanto in tanto all’originale. Il suo primo commento fu 
abbastanza inaspettato. 

— Chi è la ragazza? — chiese. 

— Mi avete detto che si chiamava Elena... — cominciò a rispondere 


Brant. 

— Intendo quella che hai realmente dipinto. 

Brant guardò la sua tela, e poi l’originale. Era strano che non avesse 
notato prima quelle differenze, ma c’erano indubbiamente delle tracce di 
Yradne nella donna che aveva dipinto. Quella non era la copia esatta che 
aveva deciso di eseguire all’inizio. La mente e il cuore avevano parlato per 
mezzo delle sue dita. 

— Capisco cosa intendete — disse lentamente. — C’è una ragazza, 
laggiù al mio villaggio. Ero venuto qui per trovare un regalo da portarle... 
Qualcosa che riuscisse a impressionarla. 

— Allora hai sprecato il tuo tempo — rispose bruscamente Trescon. — 
Se ti ama davvero te lo dirà lei stessa molto presto. Se non ti ama, non potrai 
costringerla a farlo. È molto semplice. 

Per Brant non era affatto semplice, ma preferì non discutere su 
quell’ argomento. 

— Non mi avete detto cosa ne pensate — protestò. 

— Promette bene — rispose Trescon con cautela. — Fra trenta, be’, 
facciamo vent’anni... potrai arrivare a qualcosa di buono, se t’impegni. La 
pennellata è abbastanza rozza. Ma hai un tratto sicuro, ed è apprezzabile che 
tu non abbia eseguito una copia identica all’originale. Dimostra che hai una 
certa originalità. Ciò di cui hai bisogno ora è tanto esercizio, e soprattutto, più 
esperienza. Be’, quella possiamo fornirtela noi. 

— Se intendete dire abbandonando la Terra — disse Brant — non è il 
tipo di esperienza che voglio fare. 

— Ti servirà. Il pensiero di viaggiare verso le stelle non scatena nella tua 
mente un sentimento d’eccitazione? 

— No. Solo sgomento. Ma non riesco a prenderlo seriamente, perché 
credo che non riuscirete mai a farci andare via. 

Trescon sorrise, in modo un po’ sinistro. — Vi muoverete abbastanza in 
fretta quando il Campo 

Sigma risucchierà dal cielo la luce delle stelle. E forse sarà un bene che 
succeda. È l’occasione buona per liberare la vostra razza dall’attuale ristagno. 

“Dovete abbandonare la Terra, Brant nessun uomo che abbia vissuta tutta 
la sua esistenza sulla superficie di un pianeta ha mai visto veramente le stelle. 
Riesci a immaginare cosa significhi essere sospesi in mezzo a uno dei grandi 
sistemi multipli, con soli colorati e sfolgoranti intorno a te? E riesci a 


immaginare la notte in un mondo della Galassia, dove tutto il cielo è 
illuminato dalla polvere stellare che non ha ancora dato origine a nuovi soli? 
La vostra Via Lattea è solo una manciata di soli di terza categoria; aspetta di 
vedere la Nebulosa Centrale! Queste sono grandi cose, ma quelle piccole 
sono altrettanto meravigliose. Bevete a sazietà di tutto ciò che l’universo può 
offrire, e se lo desiderate tornate sulla Terra con i vostri ricordi. Allora potrai 
cominciare a lavorare; allora, e non prima, saprai se sei un artista.” 

Brant era impressionato, ma non convinto. 

— Stando a questo — disse — la vera arte non poteva esistere prima dei 
viaggi spaziali. 

— C'è un’intera scuola di critica basata su questa tesi; senza dubbio i 
viaggi spaziali sono stati una delle cose migliori che potesse capitare all’arte. 
I viaggi, le esplorazioni, e i contatti con le altre culture... questi sono i grandi 
stimoli per tutte le attività intellettuali. — Trescon indicò il grande dipinto 
murale che risplendeva sulla parete alle loro spalle. — Le persone che 
crearono quella leggenda erano navigatori, e il traffico di mezzo mondo 
passava nei loro porti. Ma dopo qualche migliaio di anni il mare divenne 
troppo piccolo per l’ispirazione o l’avventura, e arrivò il momento di andare 
nello spazio. Ebbene, che ti piaccia o no, quel momento è arrivato anche per 
te; 

— Non mi piace. Io voglio sposare Yradne. 

— Le cose che la gente vuole e quelle che fanno bene non sono le stesse. 
Ti auguro molta fortuna con la tua pittura; non so se augurartene altrettanta 
per l’altro tuo desiderio. La grande arte e le gioie domestiche non sono 
compatibili. Presto o tardi dovrai fare la tua scelta. 

Presto o tardi dovrai fare la tua scelta. Quelle parole echeggiavano 
ancora nella mente di Brant mentre si trascinava verso la cima della collina. 
Raggio di Sole era irritata per la fine della sua vacanza; così procedevano 
ancora più lentamente di quanto la pendenza li costringesse a fare. A poco a 
poco, il panorama si allargò attorno a loro; mentre l’orizzonte si allontanava 
dal mare la città cominciò a sembrare più un giocattolo costruito con piccoli 
mattoni colorati. Un giocattolo dominato dall’astronave sospesa sopra di 
esso. 

Per la prima volta Brant fu in grado di vederla intera, perché ora 
galleggiava quasi a livello dei suoi occhi e si poteva racchiuderla in uno 
sguardo. Aveva una forma approssimativamente cilindrica, ma terminava in 


complesse strutture poliedriche. La grande parte posteriore, incurvata, era 
tappezzata di scanalature e cupole. Non aveva nulla di bello, e Brant la 
guardò con disgusto. 

Quel mostro incombente che usurpava il cielo. Se solo fosse scomparso, 
come le nuvole che ondeggiavano lungo i suoi fianchi! Ma non sarebbe 
scomparsa solo perché lui lo desiderava. Di fronte alle forze che si stavano 
radunando ora, Brant lo sapeva bene, lui e i suoi problemi non avevano 
alcuna importanza. Quella era la pausa in cui la storia tratteneva il fiato, il 
momento silenzioso tra il bagliore del lampo e il rombo del tuono. Presto il 
tuono avrebbe fatto tremare il mondo intero e non ci sarebbe stato nessun 
mondo, mentre lui e la sua gente sarebbero rimasti esuli tra le stelle. Quello 
era il futuro che non desiderava affrontare, che temeva molto più di quanto 
potessero capire Trescon e i suoi amici, per ìi quali l’universo era da 
cinquemila anni un giocattolo. 

Gli sembrava ingiusto che questo accadesse proprio nel suo tempo, dopo 
tutti quei secoli di riposo. Ma gli uomini non possono mercanteggiare con il 
Fato, e scegliere la pace o l’avventura a loro piacimento. L’avventura e il 
cambiamento erano tornati nel mondo, e lui avrebbe dovuto trarne il meglio; 
come avevano fatto i suoi antenati quando era giunta l’era delle conquiste 
spaziali e le loro prime fragili navi erano partite verso le stelle. Per l’ultima 
volta salutò Shastar, poi voltò la schiena al mare. Il sole splendeva nei suoi 
occhi e la strada davanti a lui sembrava velata da una nebbia tremolante di 
luccichii. Per un attimo Brant si chiese se i suoi occhi lo stessero ingannando, 
poi vide che non si trattava di un’illusione. 

Fino a dove l’occhio poteva vedere, la strada e la terra erano coperte di 
innumerevoli ragnatele, così delicate e sottili che solo la luce del sole ne 
rivelava la presenza. Per quasi cinquecento metri le aveva attraversate senza 
avvertire la benché minima resistenza, quasi fossero fili di fumo. 

Per tutto il mattino i ragni portati dal vento dovevano essere caduti a 
milioni dal cielo. Sollevando lo sguardo verso l’ azzurro, Brant riuscì ancora a 
cogliere momentanei bagliori di luce solare sulla filiforme seta ondeggiante, 
mentre i piccoli aracnidi procedevano nel loro lavoro. Trascinate nell’ignoto 
dalla forza del vento, quelle minuscole creature si erano avventurate in un 
abisso più incommensurabile di quelli che lui avrebbe affrontato al momento 
di dire addio alla Terra. Era una lezione che avrebbe ricordato nel tempo a 
venire. Alle sue spalle, sulle colline, si vedeva ancora la Sfinge. Solo una 


volta Brant si voltò a guardare il mostro accovacciato la cui veglia eterna 
stava volgendo al termine. Poi camminò lentamente verso il sole, mentre dita 
impalpabili gli sfioravano di tanto in tanto il volto quando i fili di seta 
scendevano ondeggiando nel vento che soffiava da casa. 
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Arthur Charles Clarke, uno dei 
veterani della fantascienza mondiale, è 
nato a Minehead, nel Somerse 

t, il 16 dicembre 1917. Da molti 
anni vive e lavora a Colombo, nello 
Sri Lanka, da dove, attraverso il suo 
computer, si mantiene in contatto con 
tutto il mondo. 

I suoi titoli di studio, ottenuti col 
massimo dei voti, sono una laurea in 
fisica e una in matematica. 

Datano dal 1937 i suoi primi 
contatti col mondo della fantascienza, 
a cui s’è accostato per la stretta porta 
delle fanzines. Da sempre 
professionalmente interessato alle 
scienze spaziali e alle loro conquiste, 
fa rivivere questo suo appassionato 
amore in tutti i suoi scritti, in cui 
ripercorre, a volte con un tono un po’ 
professorale, ma sempre col vivo 
interesse del divulgatore appassionato, 
le tappe della conquista dello spazio 
prossimo - dapprincipio - e lontano - nei suoi scritti più visionari ma sempre 
rigorosamente scientifici. 

Il suo debutto come scrittore professionista data dal 1946: da allora ha al 
suo attivo oltre venti romanzi, un paio di centinaia di racconti raccolti in varie 
antologie, numerosi volumi e articoli di saggistica e di divulgazione 
scientifica. 

In tutta la sua lunga carriera Clarke si è costantemente mantenuto fedele a 
una visione mistico-trascendentale degli alieni, della cui tipologia, e dei cui 
usi e costumi è uno dei più prolifici, informati e divertenti illustratori. A 
questo tema unisce una fede incrollabile sui destini dell’umanità, proiettata 
alla conquista dello spazio. 

Il ritratto forse più vicino a certe tesi che vogliono la Terra come un luogo 
tenuto sotto tutela da intelligenze aliene è quello che Clarke ha fatto in “La 


sentinella” (1931), racconto metaforico che dipinge l’umanità come 
un’accolita di ragazzini lasciati liberi su un pianeta ma sotto l’occhiuta e 
vigile sorveglianza di “qualcuno” che, dall’alto, guarda, giudica, si riserva il 
diritto d’intervenire. Da questo racconto, e dall’incontro dello scrittore con 
Stanley Kubrick, già celebre regista, nascerà uno dei più importanti film di 
fantascienza, quel 2001: Odissea nello spazio che, al suo apparire nel 1968, 
diede un taglio netto a tutta la paccottiglia cinematografica che l’aveva 
preceduto, a base di mostruose mutazioni e di diaboliche quanto improbabili 
invasioni. Da allora la fama di Clarke, già consolidata nel ristretto mondo 
della sf, è divenuta mondiale, rafforzandosi ancor più con la successiva 
edizione di 2010, il seguito di 2001. 

Oltre all’attività di scrittore e di divulgatore - anche in questo è 
amichevolmente rivale di Isaac Asimov, suo fraterno antagonista - Clarke ha 
coltivato quella di commentatore televisivo per la CBS, per la quale ha anche 
curato un programma sulle “stranezze” scientifiche nella vita dell'Uomo. 

Tra i numerosi riconoscimenti alla sua arte ricordiamo il Nebula 1973 per 
“Incontro con Medusa” e l’en-plein del 1974 per Incontro con Rama che gli 
fruttò Nebula, Hugo, Campbell Memorial, British S.F. e Jupiter. 


Anno nuovo, propositi vecchi; e anche 
vecchi problemi che si trascinano 
stancamente. Ma affrontiamo d’impeto 
quest annata che si preannuncia 
migliore di altre (è quello che da una 
ita ci andiamo r 
ipetendo: prima O poi 

l’imbroccheremo) e cominciamo col 
rispondere alle più assillanti delle 
richieste. Per primo si fa avanti tale 
Massimo CONCU, da Samassi in quel 
di Cagliari, che vuole l’elenco 
completo dei titoli e delle disponibilità 
dei Ballard targati Urania. 
Un’avvertenza iniziale che dovrebbe andar bene per tutti solo se tutti avranno 
la bontà di leggerla e ricordarla: inutile darvi il listino delle disponibilità a 
magazzino, perché varia - in meno - di giorno in giorno; tenete solo presente 
che per i numeri arretrati non, ripeto non dovete farvi illusioni per quelli 
precedenti 1’800. Non ci sono più (per lo meno, la Mondadori non li ha più). 

Il vento dal nulla, U 288 e 621; Deserto d’acqua U 311 e 648; Otto 
racconti (di Clarke e Ballard) U 321; Essi ci guardano dalle torri U 371; 
Passaporto per l’eternità U 399; Terra bruciata U 417 e 788; Gli scultori di 
nuvole U 487; Condominium U 707; La civiltà del vento U 717; Il gigante 
annegato U 764; La zona del disastro U 779; Ultime notizie dall’America e 
Ora zero U 908; Mitologie del futuro prossimo U 976. In più, Vento, Deserto, 
Terra e La foresta di cristallo (quest’ultimo già Pocket Longanesi) sono stati 
ripubblicati di recente nei Massimi della fantascienza. Dulcis in fundo, 
Rizzoli ha pubblicato pochi mesi or sono un romanzo a sfondo autobiografico 
dal titolo L’impero del sole; che Steven Spielberg si sta accingendo a portare 
sullo schermo. 

Altra lettera, altro elenco. Questa volta è Giuseppe SCHILLACI, di Motta 
S. Anastasia (CT) che vuole l’elenco, gli arretrati ecc. relativi ad Arthur C. 
Clarke. (Parte della risposta è già stata scritta sopra.) 

Le sabbie di Marte U 1 e 402, Classici U 7; Preludio allo spazio U 19; 
Isole cosmiche U 54; Ombre sulla Luna U 145 e 522, Classici 78; La città e 
le stelle U 158 e 456; I guardiani del mare U 278; Polvere di Luna U 281; 


Otto racconti (con Ballard) U 321 e Classici 17 (col titolo Spedizione di 
soccorso); All’insegna del Cervo bianco U 367 e 884; Le porte dell’oceano U 
373 e Classici 26; Le guide del tramonto U 467 Cl 53; La sentinella U 514 Cl 
31; Incontro con Rama U 634 Cl 58; Terra imperiale U 688; Le fontane del 
Paradiso U 796. Anche per lui due volumi dei Massimi comprendenti uno 
Polvere, Guide tramonto, Rama, l’altro - in uscita nel 1987 - con Ombre, 
Città, Terra. 

E veniamo ora alle dolenti note: Volfango MONACI, riminese, lettore 
accanito e onnivoro - a quanto dichiara - di fantascienza, ci dice: 

”... sento il bisogno di dirvi che il vostro ultimo numero Divina invasione 
è, a mio personale giudizio, una disgustosa porcheria Continuerò a leggere 
Urania perché la sua qualità è, di norma notevolmente superiore. Secondo 
me avete fatto un errore di scelta Spero che non lo ripeterete”. 

Che dirti, caro amico lettore: che non tutte le ciambelle riescono col buco 
ma che si possono mangiare lo stesso? Mai, perché quel romanzo è piaciuto a 
un sacco di persone... siamo sempre lì, come sai benissimo: de gustibus... 
con quel che segue. Non prendertela troppo, e su con la vita. 

L’alieno di redazione 


Terzo, appassionante 
appuntamento con le 
vitamine: l’intreccio si va 
infittendo, e siamo solo a 


LA SCIENZA metà strada! 
UN PO’ DI LIEVITO. 


Isaac Asimov 


Robyn, la mia bella figlia bionda e dagli occhi azzurri che adesso fa 
l’assistente sociale in psichiatria, l’altro giorno si è vista con una sua 
leggiadra collega, e insieme hanno deciso di scrivere un infuocato esposto per 
denunciare alcune pratiche, o altro, da loro considerate intollerabili. 

Hanno preso carta e penna (la parte più facile) e poi hanno cominciato a 
studiare il modo per esprimere i concetti. I minuti passavano, ma sono 
riuscite solo ad abbozzare una decina di volte un inizio che non andava bene. 
Alla fine Robyn, buttando giù la penna, ha osservato esasperata: — Diresti 
mai che sono la figlia di mio padre? 

Quando la sera mi ha raccontato l’episodio, mi sono messo a ridere, 
perché quando Robyn era piccola, erano in molti a essere scettici proprio 
sulla mia paternità. Poiché la madre di Robyn era, su quel punto, 
completamente al di sopra di ogni sospetto (sia di sospetti miei che di 
chiunque altro), parecchi ipotizzavano che Robyn fosse stata scambiata per 
sbaglio con la mia vera figlia in ospedale. (In realtà so che si tratta di 
un’ipotesi errata, perché col tempo Robyn ha acquisito una fisionomia 
inequivocabilmente asimoviana e, se è possibile che una splendida donna 
somigli a me, mi assomiglia.) 


Alcuni miei amici, però, guardando quella bambina bionda che appariva 
identica all’Alice disegnata da John Tenniel per Alice nel paese delle 
meraviglie (non a caso le chiesero di recitare quel ruolo alle elementari) e poi 
guardando me con un lieve moto di repulsione dicevano: — Sei sicuro che 
non ti abbiano consegnato la bambina sbagliata in ospedale? 

AI che io, invariabilmente, l’abbracciavo con aria protettiva e rispondevo: 
— Chi se ne importa? Io mi tengo questa bambina qui. 

Ho raccontato a Robyn questa storia quando abbiamo parlato dell’esposto 
non scritto. E le ho detto che, avendo sentito da piccola tanti commenti del 
genere, avrebbe avuto tutti i motivi per pensare, come capita spesso ai 
bambini, che i suoi genitori non fossero i suoi veri genitori, e di essere invece 
la figlia rapita di qualche re. 

— Oh, no! — ha esclamato Robyn con forza. — Oh, no! Non ho mai 
dubitato neanche un attimo che tu e la mamma foste i miei genitori. 

Il che mi fa piacere. Sia Robyn sia io abbiamo un forte senso del dovere. 
Adempirei scrupolosamente i miei doveri di padre anche se non sentissi 
particolare attaccamento per lei, e lei, ne sono certo, adempirebbe altrettanto 
scrupolosamente i suoi doveri di figlia anche se non sentisse particolare 
attaccamento per me. Tuttavia c’è tra noi uno stretto legame di affetto che 
rende quel dovere un incredibile piacere. 

Lo stesso, non posso fare a meno di pensare, vale per questi articoli. 
Poiché è stato stabilito che io consegni al nobile direttore un articolo a 
numero, eseguirei diligentemente tale compito anche se fosse una sorta di 
spina nel fianco. Ma mi diverte talmente scrivere i “pezzi”, che continuo 
mese dopo mese a fare il mio dovere con un tranquillo sorriso sulle labbra. 
Anzi, semmai mi riesce difficile limitarmi a scriverne solo dodici all’anno. 

Nei tre articoli precedenti ho parlato delle vitamine, e probabilmente, 
quando leggerete questo, vi sembrerà che io stia cambiando argomento, ma, 
come constaterete alla fine, non è così. 

In epoca preistorica la gente scoprì che se le pannocchie di cereali 
venivano scaldate, inumidite, lavorate fino a formare un impasto e 
accuratamente tritate, potevano produrre una notevole quantità di sostanza 
nutritiva. Il prodotto finale si conservava così bene che, se si coltivavano 
cereali a tale scopo, il pane duro ottenuto dalla loro lavorazione contribuiva a 
dare sostentamento a molte più persone di quelle nutrite da altri tipi di 
alimenti. Naturalmente per mangiare gallette del genere occorrevano denti 


buoni, ottime capacità digestive, e la più totale indifferenza verso il decadente 
piacere che possono dare i pranzi da buongustaio. 

Poi, nell’antico Egitto, probabilmente intorno al 3500 a.C., si scoprì che 
una particolare varietà di grano si separava così facilmente dal loglio che non 
occorreva riscaldarla molto prima di preparare rimpasto. A volte questo 
grano, quando veniva macinato, inumidito e ridotto a impasto non rimaneva 
piatto e duro, ma cominciava a gonfiarsi da solo. 

Indubbiamente il primo impulso dovette essere di buttar via rimpasto 
apparentemente rovinato, ma poiché spesso i cereali scarseggiavano, si finì 
per cuocerlo lo stesso, e come risultato si ottenne un pane morbido, soffice, 
pieno di forellini, e di gusto e struttura impareggiabili. 

Il fenomeno (come sappiamo adesso) era dovuto alle cellule del lievito, 
che fluttuano in continuazione nell’aria insieme con innumerevoli varietà di 
altre spore e semi di microrganismi, funghi e piante. Entrando nel cereale 
pestato, tali cellule vivono dei componenti della graminacea, e nel corso del 
processo producono anidride carbonica e alcol. 

Se il cereale viene riscaldato molto, l’eccessivo calore impedisce al 
lievito di viverci dentro. Se il cereale viene poi inumidito, premuto finché 
diventa piatto e riscaldato e seccato, l’ambiente troppo secco impedisce ai 
lievito di viverci dentro. Se invece del grano si usa un altro cereale, benché il 
lievito ci viva dentro, le bollicine che forma fuoriescono e non lasciano quasi 
segno, o al massimo trasformano l’impasto in un grumo friabile. Solo il grano 
non scaldato molto e lasciato riposare trattiene l’anidride carbonica e il 
vapore d’alcol. Questi sono imprigionati in una proteina gommosa detta 
“glutine” e, quando poi il pane viene cotto, si espandono senza disgregarsi, 
formando bollicine di glutine piene di gas. Alla fine il processo di cottura 
distrugge il lievito ed espelle il diossido di carbonio e il vapore d’alcol, ma 
lascia le bolle, che a quel punto sono piene d’aria. 

In un primo tempo, forse, i fornai si limitarono a usare gli impasti in cui 
per caso si accumulava il lievito. Ma in seguito trovarono il modo per far 
lievitare tutto il pane. Conservavano un pezzetto dell’impasto crudo con le 
bollicine, e cuocevano il resto. Quel pezzetto lo aggiungevano a una nuova 
serie di impasti e quest’ultima, lasciata riposare, formava tutta quanta le 
bollicine. Si potevano passare i pezzetti con le bollicine da impasto a impasto 
e avere in continuazione dei buoni pani lievitati. 

Il termine “lievito” dato alla sostanza che produce le bollicine viene dal 


latino levare, che significa alzare, in quanto rimpasto, appena cattura 
l’anidride carbonica, si “alza”. Il lievito si può anche definire un “fermento”, 
dalla parola latina fermentum, che deriva dal verbo “fervere”, “bollire”: le 
bollicine, formandosi, possono infatti ricordare ciò che accade quando un 
liquido bolle. Il termine inglese “yeast” (lievito, fermento) pare provenga da 
una parola greca o sanscrita che significa “bollire”. 

Nei tempi antichi non si pensava che il lievito fosse vivo, dato che non 
sembrava possedere le proprietà delle cose vive. Per esempio non si muoveva 
e non saltava qui e là. E tuttavia, con il senno di poi, oggi ci stupiamo che 
non sia parso strano a nessuno che una piccola quantità di lievito potesse 
“contagiare” più volte un’intera nuova serie di impasti. Non era forse chiaro 
che il lievito si moltiplicava? E quel suo riprodursi non era forse una 
caratteristica degli organismi viventi? 

Può darsi che, semplicemente, la gente non si ponesse domande del 
genere o che, se anche se le poneva, data l’epoca tendesse più a trarre dal 
fenomeno lezioni morali che a considerarlo una prova scientifica. San Paolo 
cita in due occasioni il detto “Un po’ di lievito fa fermentare tutto l’impasto”. 
Tale detto è analogo al nostro “Basta una sola mela marcia per rovinare tutto 
il cesto”. Il significato, sembra, è che se anche un minimo errore di 
comportamento o un minimo peccato insidiano l’anima, quell’anima alla fine 
si corromperà del tutto, così come un solo peccatore in mezzo a un gruppo 
alla fine corromperà ogni membro del gruppo. 

Forse il nuovo, soffice “pane lievitato” fu addirittura ritenuto il prodotto 
della corruzione o forse, semplicemente, la tradizione ha sempre influito in 
misura notevole sulle pratiche religiose, tant'è che usiamo ancora oggi il pane 
azzimo, non lievitato, in certe ricorrenze come la Pasqua ebraica o per le ostie 
della comunione cattolica. (Ho però il sospetto che il moderno pane non 
lievitato sia migliore di quello della preistoria. Almeno, io i mazzot, i pani 
azzimi degli ebrei, li mangio con piacere in qualsiasi periodo dell’anno.) 

Il lievito trasforma inoltre il succo di frutta in vino e i germogli di orzo 
bagnati in birra, e anche questa è una pratica più vecchia della storia stessa. 

Solo agli inizi del Diciannovesimo secolo questi processi di 
fermentazione cominciarono a essere studiati sistematicamente dai chimici. 

Nel 1833 un chimico francese, Anselme Payen (1795-1871), separò dai 
germogli di cereali una sostanza che non era la cosa - qualunque fosse - che 
produceva la birra. La sostanza, però, trasformava l’amido in zucchero più in 


fretta di quanto accadesse nel processo spontaneo. Payen la definì “diastasi”, 
dalla parola greca diastasis, che significa “separazione” (anche se non 
capisco bene perché Payen giudicasse questo termine appropriato). 

Il fenomeno per cui una reazione chimica veniva accelerata era stato 
scoperto nel corso del precedente quarto di secolo ed era stato definito 
“catalisi”, ma a provocare la catalisi erano state fino ad allora sostanze 
inorganiche, come il platino in polvere. Nel 1811 si era scoperto anche un 
metodo catalitico che accelerava la trasformazione dell’amido in zucchero, 
ossia la reazione che Payen stava studiando, ma in quel caso si erano usati 
come catalizzatori degli acidi minerali diluiti. 

La diastasi differiva dai catalizzatori utilizzati in precedenza, in quanto 
era una sostanza organica. Meritava quindi un nome speciale. Questi 
catalizzatori organici vennero chiamati “fermenti”, per indicare la relazione 
con la cosa, qualunque fosse, che provocava i processi di fermentazione 
attraverso i quali si ottenevano la birra, il vino e il pane lievitato. 

Si sapeva a quell’epoca che c’era qualcosa all’interno dello stomaco che 
demoliva, o “digeriva”, le molecole delle proteine. Nel 1836 il fisiologo 
tedesco Theodor Schwann (1810-1882) trattò le pareti interne dello stomaco 
in modo da isolare il principio attivo. Quest'ultimo risultò essere un altro 
fermento, e Schwann lo chiamò “pepsina” dalla parola greca pépsis, che 
significa digestione. Fu il primo fermento a essere isolato da un tessuto 
animale. 

Naturalmente anche il lievito era (o conteneva) un fermento, un fermento 
che catalizzava la reazione che trasforma l’amido del grano o lo zucchero del 
succo di frutta in anidride carbonica e alcol. C’era però una differenza tra il 
lievito e i fermenti come la diastasi e la pepsina. La diastasi e la pepsina 
esistevano in quantità definite e alla fine si esaurivano. Il lievito, invece, 
pareva riprodursi senza posa. Un po’ di lievito faceva fermentare tutto 
l'impasto... 

Schwann elaborò in merito una teoria, alla quale arrivò in modo 
abbastanza indiretto. 

Di fatto cominciò ad analizzare il processo di putrefazione. Notò che se la 
carne veniva bollita e poi messa a contatto con aria riscaldata, non si 
putrefaceva. Schwann aveva l’impressione che nella carne e nell’aria si 
trovassero dei microrganismi, e che fossero questi a provocare la 


putrefazione. Il calore distruggeva i microrganismi e quindi arrestava il 
processo. 

Altri scienziati, però, erano convinti che la putrefazione non fosse 
prodotta da microrganismi, ma dall’ossigeno, e che il calore in qualche modo 
danneggiasse l’ossigeno. Per verificare se così fosse, Schwann riscaldò l’aria, 
poi la fece respirare a una rana. La rana resistette benissimo alla prova, per 
cui Schwann ritenne che nell’ossigeno non ci fosse niente che non andava. 

Per arrivare a conclusioni ancora più sicure, mise un po’ di lievito in 
sospensione nell’acqua, lo bollì, poi lo lasciò a contatto con aria riscaldata, 
pensando che il processo di fermentazione dello zucchero e dell’amido 
sarebbe avvenuto come sempre, e di dimostrare ulteriormente che l’ossigeno 
non era stato danneggiato. Ma la fermentazione non ci fu. Il processo si 
arrestò. 

Schwann fu costretto a cambiare idea. Si sapeva che il lievito conteneva 
“goccioline” microscopiche che se ne stavano lì senza fare niente, sicché 
nessuno pensava che fossero vive. Ma poiché, a quanto pareva, il calore 
impediva al lievito di produrre i consueti effetti, Schwann annunciò nel 1837 
che le “goccioline” dovevano essere in realtà cellule viventi che potevano 
essere distrutte dal calore. 

Nella sua scoperta fu preceduto per un soffio dal medico francese Charles 
Cagniard de la Tour (1777-1859), che, osservando le “goccioline” del lievito 
al microscopio, le vide moltiplicarsi per gemmazione e generare nuove 
cellule. Le cellule dunque, erano vive e si riproducevano, per cui non c’era da 
stupirsi se “un po’ di lievito faceva fermentare tutto l’impasto”. 

Ma le conclusioni di Cagniard de la Tour e Schwann furono contestate 
dai più illustri chimici del tempo. L’opposizione del chimico tedesco Justus 
von Liebig (1803-1873) fu particolarmente accanita. Von Liebig affermò in 
maniera categorica che la fermentazione era un processo chimico e non 
biologico, e poiché godeva di grande prestigio, il mondo scientifico gli diede 
retta per vent’anni. 

Poi però entrò in campo uno scienziato ancora più illustre di Liebig, il 
chimico francese Louis Pasteur (1822-1895). Pasteur analizzò con molta cura 
il fenomeno della fermentazione, studiando attentamente il lievito al 
microscopio ed effettuando numerosi e complessi esperimenti. Scoprì per 
esempio che il lievito non poteva produrre alcuna fermentazione se nel suo 
ambiente mancava l’azoto: una reazione che ci si poteva aspettare da una 


materia vivente. E nel 1857 dimostrò in modo incontrovertibile che il lievito, 
nel provocare la fermentazione, assorbiva sostanze nutritive, cresceva e si 
riproduceva; in breve, che era composto da cellule viventi. 

Nel 1875 un biochimico tedesco, Wilhelm Friedrich Kiihne (1837-1900), 
isolò un altro fermento digestivo. Tale fermento proveniva dal succo 
pancreatico e Kiihne lo chiamò “tripsina”, dal verbo greco tryein, connesso 
alla digestione. Come la pepsina, la tripsina demoliva le molecole delle 
proteine, ma i due fermenti non erano uguali, perché mentre la pepsina agiva 
solo in soluzioni fortemente acide, la tripsina agiva solo in soluzioni 
leggermente alcaline. 

Alla luce del lavoro di Pasteur, Kiihne suppose che ci fossero due tipi di 
fermenti. Il primo agiva solo se faceva parte di una cellula vivente come il 
lievito (“fermento organizzato”), mentre il secondo poteva essere estratto dai 
tessuti e agiva anche se non faceva parte di nessuna sostanza vivente 
(“fermento non organizzato”). 

Kiihne era convinto che la distinzione fosse fondamentale e che valesse 
quindi la pena di inserirla nel vocabolario scientifico. Nello stesso anno in cui 
scoprì la tripsina propose di usare (per motivi storici) il termine “fermento” 
unicamente per le sostanze contenute in cellule viventi, e di chiamare i 
fermenti non organizzati come la diastasi, la pepsina e la tripsina “enzimi”, 
dal greco en zyme, che significa “dentro il lievito”. Era una parola poco adatta 
allo scopo, visto che i fermenti non organizzati non si trovavano nel lievito. 
Ma Kiihne la coniò perché, nel modo di agire, queste sostanze 
assomigliavano ai fermenti che si trovavano nel lievito. In ogni caso il 
termine “enzima”, che adesso è arcinoto e fa parte integrante perfino del 
linguaggio comune, entrò così in uso nel 1875. 

Era però inutile sottolineare tale distinzione se non si dimostrava che era 
una distinzione reale. Bisognava quindi provare che distruggendo in qualsiasi 
modo l’integrità delle cellule del lievito il processo di fermentazione si 
arrestava. Il calore aveva naturalmente questo effetto, ma sarebbe stato 
ancora più efficace dimostrare che la semplice distruzione meccanica della 
cellula, ossia il decomporla in frammenti a temperatura ambiente, bloccava la 
fermentazione. Se questo fosse successo, sarebbe stato plausibile supporre 
che il fermento non fosse solo una sostanza all’interno della cellula, bensì 
l’opera della cellula nel suo complesso. 

Ad assumersi tale compito fu, nel 1896, un chimico tedesco, Eduard 


Buchner (1860-1917), che fu incoraggiato ad analizzare il fenomeno dal 
fratello maggiore Hans, anche lui illustre chimico. 

Buchner mise il lievito in un miscuglio di sabbia e di terra diatomacea e 
macinò bene il tutto in un mortaio. Trattate in questo modo, le cellule del 
lievito si sarebbero certo bucherellate e lacerate tutte, anche se probabilmente 
le singole molecole non sarebbero state influenzate dal procedimento. 

Ben presto Buchner trasformò il lievito in un impasto denso, avvolse 
rimpasto in una tela grossa e lo sottopose a una forte pressione, in modo da 
spremerne fuori un fluido. Tale fluido rappresentava il contenuto liquido 
della cellula del lievito e, quando Buchner lo studiò al microscopio, non vi 
trovò nessuna cellula intatta. 

Buchner era convintissimo, ancor prima di esaminare la sostanza, che il 
fluido non avrebbe provocato alcuna fermentazione, ma voleva che 
l'esperimento fosse perfetto. Desiderava evitare che qualche microrganismo 
penetrasse nel liquido e producesse cambiamenti chimici che potevano 
rendere incerti i risultati. Né voleva trovarsi nelle condizioni di dover passare 
tutto il tempo a macinare e spremere nuovi impasti per condurre gli 
esperimenti solo con fluidi freschi. 

Uno dei modi per difendere l’estratto di un tessuto dall’azione dei batteri 
è di versarci dentro un sacco di zucchero. Anche se i batteri amano lo 
zucchero quanto voi e me, indietreggiano davanti a una soluzione troppo 
zuccherata. (Il metodo è lo stesso usato da chi prepara marmellate, conserve 
di frutta e gelatine. Lo zucchero, che fa da conservante, non solo impedisce al 
prodotto di andare a male, ma gli conferisce un sapore giudicato delizioso dai 
bambini o dalle persone che, come me, hanno il cuore giovane). 

Buchner versò dunque lo zucchero nel succo del lievito e, come mi piace 
immaginare, fece un gran salto, perché la soluzione zuccherata cominciò a 
fermentare, ossia reagì proprio al contrario di come si aspettava lui. 

Era chiaro quindi che il lievito conteneva un fermento che si poteva 
estrarre dalla cellula e che una volta estratto agiva nella stessa maniera in cui 
agiva quando faceva parte della cellula. Buchner definì tale fermento 
“zimasi”, dal greco zyme che, come ho già detto, significa “lievito”. 

In conclusione, non era possibile distinguere realmente i fermenti dagli 
enzimi. Qualunque fermento si trovasse dentro una cellula poteva essere 
estratto da essa con i procedimenti del caso senza perdere nessuna delle sue 


proprietà catalitiche. I biochimici potevano indifferentemente chiamare tutti 
questi composti fermenti o enzimi: e si decise di chiamarli enzimi. 

Per questa sua scoperta, Buchner nel 1907 vinse il premio Nobel per la 
chimica. Poi, appena scoppiò la prima guerra mondiale, si offrì subito 
volontario, anche se a quell’epoca aveva 54 anni. Le autorità tedesche furono 
così stupide da accogliere la sua richiesta donchisciottesca, e nel 1917 lo 
scienziato fu ucciso sul fronte rumeno. Certo i tedeschi avrebbero potuto 
sfruttare Buchner e il suo cervello in modi ben più proficui che spedendolo in 
prima linea a fare da dispositivo ferma-pallottole. (Quasi mezzo secolo prima, 
quando Pasteur, a 48 anni, si era offerto volontario durante la guerra 
francoprussiana, i francesi, consolandolo con soavi carezze sulla testa, gli 
avevano detto che sarebbe stato molto più utile alla nazione e al mondo nel 
suo laboratorio). 

Adesso che gli enzimi potevano essere considerati, senza riferimento alle 
cellule viventi, “catalizzatori organici”, il problema era: che cos’erano? 

Ci sono moltissimi tipi diversi di composti organici. Gli enzimi erano 
sparsi in tutti i composti, o facevano parte di un gruppo ben definito di 
qualche particolare tipo? 

Non era facile chiarire tale punto. I catalizzatori, quando agiscono, si 
trovano generalmente in concentrazione minima, e questa concentrazione 
così piccola basta a produrre un effetto davvero notevole. Non è detto che 
abbiano parte in una reazione: a volte forniscono semplicemente una 
superficie sulla quale una reazione chimica può, per un motivo o per l’altro, 
verificarsi facilmente. Mi piace immaginarli come qualcosa di simile a un 
tavolino su cui si può posare un foglio di carta e scrivere un appunto molto 
più agevolmente che se si tenesse il foglio sospeso per aria. È sufficiente un 
solo tavolino del genere per scrivere un milione di appunti e, in mezzo alla 
miriade di fogli, può essere assai arduo individuare il catalizzatore-tavolino. 

La maggior parte dei chimici riteneva però che gli enzimi fossero 
proteine. Di tutti i diversi tipi di materia organica, le proteine erano quelle 
che possedevano le molecole più complesse. Era facile supporre che ciascuna 
avesse una superficie molecolare di forma ben distinta e caratteristica. In 
presenza di una superficie adatta, certe sostanze reagenti avrebbero reagito 
molto più velocemente che se la superficie non ci fosse stata. Inoltre le 
molecole delle proteine potevano avere superfici dalla forma così particolare, 


che ciascuna era in grado di adattarsi a una sola molecola e a nessun’altra. È 
questa è la cosiddetta “specificità” dell’azione degli enzimi. 

Una simile teoria pareva spiegare alla perfezione cosa fossero gli enzimi, 
ma presentava in realtà un inconveniente: nessuno sembrava capace di 
dimostrarla. Anzi, un’analisi più accurata sembrò portare a una smentita. 

Il chimico tedesco Richard Willstatter (1872-1942) cominciò a studiare il 
problema tra il 1918 e il 1925. Purificò soluzioni di una quantità di enzimi 
diversi. In ciascun caso eliminò impurità inerti, ottenendo una soluzione di 
uguale efficacia enzimatica, ma che conteneva, più andava avanti il processo 
di purificazione, meno materiale dissolto. 

Alla fine Willstàtter ottenne soluzioni pure che rivelavano piena attività 
enzimatica ma non mostravano traccia di contenuto proteico. Sottoponendo i 
preparati ai più sensibili test delle proteine che conoscesse, scoprì che la 
reazione era decisamente negativa. Concluse quindi che gli enzimi non 
avevano natura di proteine, ma erano probabilmente piccole molecole. 
Considerate le numerose proprietà dell’azione degli enzimi, pareva una 
conclusione discutibile, ma Willstàtter era un chimico in gamba che aveva 
vinto il premio Nobel nel 1915 per il suo lavoro sulla clorofilla e altri 
pigmenti vegetali, e pochi se la sentivano di mettere in dubbio le sue 
osservazioni. 

Tuttavia proprio mentre Willstàtter stava elaborando la propria 
conclusione, un biochimico americano, James Batchellor Sumner (1887- 
1955), ne stava elaborando un’altra. 

Sumner studiò in particolare un enzima che decomponeva una sostanza di 
scarto, l’urea, in molecole ancora più piccole di ammoniaca e anidride 
carbonica. L'enzima era chiamato “ureasi”. (La desinenza in “asi”, adottata 
per la prima volta da Payen per la sua diastasi, è diventata di uso generale per 
i nomi degli enzimi e dei gruppi enzimatici, salvo pochissime eccezioni 
riguardanti quegli enzimi, come la pepsina e la tripsina, che furono scoperti 
prima che si stabilisse definitivamente tale convenzione.) 

Il fagiolo Canavala ensiformis era particolarmente ricco di ureasi, e 
mentre Willstàtter purificava le sue soluzioni enzimatiche, Sumner purificava 
gli estratti di Canavala. Sumner impiegò nove anni a trovare un metodo 
soddisfacente di purificazione, ma alla fine ottenne alcuni piccoli cristalli che, 
in soluzione, mostravano un’intensissima attività di ureasi. 

Il biochimico americano pensò che quei cristalli fossero di fatto cristalli 


di ureasi, che fossero, cioè, la sostanza stessa. Quando li sottopose ai test 
delle proteine, la reazione fu del tutto positiva. Così nel 1926, nonostante il 
lavoro di Willstàtter, annunciò che l’ureasi era una proteina. E se un enzima è 
una proteina, ci sono buone possibilità che lo siano anche altri; ed è perfino 
ipotizzabile che lo siano tutti. 

Ma Willstaàtter non era d’accordo. Liquidò il lavoro di Sumner alquanto 
sbrigativamente. Willstàtter era famoso e molto stimato, mentre Sumner era 
praticamente nessuno. Le analisi di Sumner, quindi, non furono accettate per 
molti anni. 

Alla materia si interessava però anche un altro biochimico americano, 
John Howard Northrop (1891). Seguendo la traccia segnata da Sumner, nel 
1930 Northrop cristallizzò la pepsina. Poi, nel 1932, cristallizzò la tripsina, e 
nel 1935 la chimotripsina (ancora un altro enzima digestivo). E scoprì che 
erano tutte proteine. 

Il metodo di Northrop era inoltre semplice e razionale, e poteva essere 
adottato facilmente da chiunque. Da allora sono stati cristallizzati numerosi 
enzimi e tutti sono risultati essere proteine. 

La questione era definitivamente risolta, e Willstàtter aveva torto. Nel 
1946, Sumner e Northrop condivisero il premio Nobel per la chimica. 

In che cosa aveva sbagliato Willstàtter? Era un chimico di prim'ordine e 
di solito non faceva errori sciocchi. In realtà, non li fece. Preparò una 
soluzione di enzimi che presentava un’intensa attività e ben poche impurità. 
Tale soluzione, però, conteneva così poche molecole di enzimi (dopotutto, ne 
occorrono pochissime) che perfino i più sensibili test delle proteine cui 
Willstàtter la sottopose diedero reazione negativa. Il suo lavoro fu meticoloso 
e la sua conclusione ragionevole, ma questo esempio fa capire che non ci si 
può fidare ciecamente di un risultato negativo. Dimostrare che qualcosa è 
“non A” non è affatto sufficiente, a meno che non si riesca anche a 
dimostrare che “non A” è sicuramente B. 

Sumner e Northrop, invece, riuscirono a trattare la soluzione in modo da 
ottenere l’enzima in forma solida e cristallina. Poi lo sciolsero nella più 
piccola quantità d’acqua necessaria, e si ritrovarono con una soluzione 
concentrata che reagì positivamente a tutti i test delle proteine. È un 
procedimento facilissimo da seguire... a cose fatte. 

Si dà il caso che le proteine siano composte di amminoacidi. Parecchie di 
esse sono composte solo di amminoacidi, e sono definite “proteine semplici”. 


Tra gli enzimi, la pepsina e la tripsina sono proteine semplici. 

Altre però sono costituite da catene di amminoacidi e da una parte che 
non consiste di catene di amminoacidi, e sono chiamate “proteine coniugate”. 
Alcuni enzimi come la “catalasi”, la “perossidasi” e la “citocromossidasi”, 
sono proteine coniugate. 

Se la parte non composta da amminoacidi è attaccata saldamente alla 
proteina, è chiamata “gruppo prostetico”. In alcuni enzimi, però, questa parte 
non è attaccata saldamente alla proteina, e viene rimossa facilmente. La parte 
rimossa è definita “coenzima”, e il coenzima ha una stretta relazione con le 
vitamine (eccole riapparire all’orizzonte!). 

Tuttavia, poiché ho esaurito lo spazio, analizzeremo il rapporto tra 
coenzimi e vitamine nel prossimo articolo. 
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